제주도 게스트하우스 301호

도착했어. 체크인 완료

생각보다 훨씬 조용해. 비수기라서 그런지 나 말고 다른 손님이 없는 것 같아 사장님도 체크인하자마자 들어가버렸어. 건물 전체가 나만 있는 느낌

ㅋㅋ 원래는 그런데 방 정리하다가 이상한 거 발견했어

침대 매트리스 들었더니 폰이 있어

응. 매트리스 아래에. 아직 잠금도 안 돼 있어. 화면이 켜진 채였어

그렇겠지. 근데 민서야 메모앱이 열려 있었어. 뭔가 쓰다 만 게 있어

잠깐

"이 방에서 마지막으로 씁니다. 더 이상은 못 하겠어요. 여기까지 온 게 맞는 건지도 모르겠고. 그냥 다 내려놓고 싶어요. 아무도 찾지 마" 여기서 잘려. 임시저장이야. 수신인 없음

나도 모르겠어 그래서 좀 무서운 거야

타임스탬프 보면... 4일 전이야

응

모르지. 그래서 확인해보려고 연락처는 잠겨 있는데 사진첩은 열려 있어. 혼자 제주 여행 온 것 같아. 최근 사진들이 다 여기 풍경이야

어렵더라. 잠깐 방 안에 다른 것도 좀 살펴볼게

선반 아래에 뭔가 있어

이거

게스트하우스 열쇠가 아니야. 여기는 카드키를 쓰는데 이건 쇠로 된 열쇠야. 완전 오래된 모양

번호 같은 건 없어. 뭔지 모르겠어

나도

알아 근데 이 사람이 지금 어딨는지가 더 신경 쓰여. 그냥 지나치기가 어렵다

사장님한테 전화해볼게

통화 중

통화했어 4일 전 체크아웃. 정상적으로 나갔다고

근데 이상한 게 있어

사장님이 연락 시도했다고 했잖아. 근데 이 폰이 여기 있었으면 당연히 안 받았겠지 그걸 이상하게 생각 안 한 건가

그리고 있잖아 매트리스를 들어야 보이는 위치에 있었어. 그냥 떨어진 게 아니야. 누군가가 거기 밀어 넣은 거야

일부러

나도

최근 통화 기록 볼게 마지막 수신 통화가 5일 전이야 '언니'라고 저장된 번호에서 온 거야

전화해볼게

받았어. 잠깐

끊었어. 다 들었어

5일째 동생이랑 연락이 안 됐대. 폰 잃어버린 줄 알았다고 하더라 동생 이름이 세진이래

언니가 지금 제주도로 내려온대 나한테 물건 갖고 있어달라고 했어

응

...응. 사장님한테 방 바꿔달라고 할게

나도 근데 내가 할 수 있는 건 다 했어. 언니가 오고 있으니까

아니. 302호로 옮겼어. 못 자겠어서

방금 왔어

찾았대 제주공항 근처 숙소에서

괜찮대. 언니가 직접 만났대

응 언니 말로는 세진이가 전화기 끊고 혼자만 있고 싶었던 거래. 폰 자체를 버리고 싶어서 두고 간 거라고

잘 모르겠어 이전 자기한테 쓴 작별 인사 같은 거 아니었을까 "더 이상은 못 하겠어요"가 모든 걸 끝내겠다는 게 아니라 그전까지 살아온 방식을 그만하겠다는 거였을 수도 있어

나도 근데 어쨌든 찾았잖아. 가족이 봤고

뭐 나는 그냥 방 안에서 폰 든 사람이었는데 ㅋㅋ

그게 단점인지 장점인지 모르겠다