Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

Barcelona und Valencia. 21:47 Uhr. Zwei Stunden sind seit Diegos letzter Nachricht vergangen. Zwei Stunden, in denen keiner von beiden etwas geschrieben hat – weder dem anderen noch sonst jemandem. Valentina ist in ihrer Wohnung angekommen, ohne sich gut an den Weg erinnern zu können. Sie hat ihren Mantel auf den Stuhl gelegt. Sie hat sich auf den Boden gesetzt. Und sie ist dort geblieben.

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

Es gibt eine Pause von sechs Minuten. Keiner von beiden erzwingt etwas. Der Chat steht still, aber keiner verschwindet. Beide bleiben online.

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

Diego liest die Frage. Er steht auf, nimmt das Glas Wasser, trinkt die Hälfte. Er setzt sich wieder. Er schreibt.

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

Valentina liest die Frage. Sie löscht nichts. Sie schreibt nicht neu. Sie antwortet in weniger als einer Minute.

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

Es gibt eine weitere Pause. Diesmal kürzer – vier Minuten. Als hätte sich der Rhythmus zwischen ihnen verändert. Als wären zum ersten Mal seit Monaten beide im selben Gespräch.

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

Diego hört sich das Audio an. Dann hört er es noch einmal. Auf dem Tisch steht das Wasserglas immer noch halbvoll. Draußen ist es in Valencia nun endgültig Nacht geworden.

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

Valentina hört sich das Audio einmal an. Sie wiederholt es nicht. Sie hat die Augen geschlossen. Als sie sie öffnet, ist das Fenster ihrer Wohnung dunkel, bis auf die Lichter der Stadt im Hintergrund. Der Heizkörper summt hinter ihr.

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

Die Punkte von Diego erscheinen. Verschwinden. Erscheinen. Diesmal dauert es länger als zuvor.

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

Der Chat bleibt eine Weile ruhig. Nicht unangenehm – ruhig. Beide bleiben online. Valentinas Heizkörper summt weiter. Diegos Wasserglas ist immer noch halbvoll. Die Nacht vergeht.

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

Valentina schließt den Chat mit Elena. Sie kehrt zum Chat mit Diego zurück. Die Uhrzeit auf dem Handy zeigt bereits halb eins an. Er ist immer noch online.

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

Diego liest die Frage. Er steht auf. Er geht zum Fenster seiner Wohnung in Valencia und schaut auf die leere Straße hinunter. Er kehrt zum Tisch zurück. Er nimmt das Telefon. Und er schreibt drei Minuten lang ohne Pause.

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

Fast zwei weitere Stunden vergehen. 02:21 Uhr. Der Chat ist seit einer Weile inaktiv. Diego ist nicht mehr online. Valentina auch nicht. Und dann öffnet Valentina das Fenster ihrer Wohnung, stützt die Ellbogen auf den Rahmen und blickt auf die Stadt.

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

Valentina sendet das Foto ohne Text. Ohne Emoji. Ohne alles. Sie legt das Telefon auf das Fensterbrett und blickt weiter auf die Stadt. Eine Minute später vibriert das Telefon.

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

Valentina hört sich das Audio an. Vier Sekunden. Sie hört es noch einmal. Dann schließt sie das Fenster langsam, ohne ein Geräusch zu machen, als wolle sie nichts zerbrechen. Sie setzt sich aufs Bett. Sie starrt an die Decke. Die Stadt Barcelona liegt immer noch da draußen, hell erleuchtet, ohne von irgendetwas zu wissen. Und Valentina weiß zum ersten Mal seit vielen Monaten nicht, was passieren wird – und sie hat keine Angst.