Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

Barcelone et Valence. 21h47. Deux heures se sont écoulées depuis le dernier message de Diego. Deux heures durant lesquelles aucun des deux n'a rien écrit — ni à l'autre ni à personne d'autre. Valentina est arrivée à son appartement sans trop se souvenir du chemin. Elle a posé son manteau sur la chaise. Elle s'est assise par terre. Et elle est restée là.

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

Il y a une pause de six minutes. Aucun des deux ne force les choses. Le chat est immobile mais personne ne disparaît. Les deux restent en ligne.

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

Diego lit la question. Il se lève, prend le verre d'eau, en boit la moitié. Il se rassoit. Il écrit.

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

Valentina lit la question. Elle n'efface pas. Elle ne réécrit pas. Elle répond en moins d'une minute.

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

Il y a une autre pause. Cette fois plus courte — quatre minutes. Comme si le rythme entre eux avait changé. Comme si pour la première fois depuis des mois, ils étaient tous les deux dans la même conversation.

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

Diego écoute l'audio. Puis il l'écoute encore une fois. Sur la table, le verre d'eau est toujours à moitié vide. Dehors, Valence est véritablement entrée dans la nuit.

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

Valentina écoute l'audio une fois. Elle ne le répète pas. Elle a les yeux fermés. Quand elle les ouvre, la fenêtre de son appartement est sombre, excepté pour les lumières de la ville au loin. Le radiateur vrombit derrière elle.

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

Les points de suspension de Diego apparaissent. Disparaissent. Apparaissent. Cette fois, ils tardent plus qu'avant.

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

Le chat reste tranquille pendant un moment. Pas gênant — tranquille. Les deux restent en ligne. Le radiateur de Valentina continue de vrombir. Le verre d'eau de Diego est toujours à moitié vide. La nuit passe.

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

Valentina ferme le chat avec Elena. Elle revient au chat avec Diego. L'heure sur le téléphone affiche déjà minuit et demi. Il est toujours en ligne.

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

Diego lit la question. Il se lève. Il va jusqu'à la fenêtre de son appartement à Valence et regarde la rue déserte en bas. Il revient à la table. Il prend son téléphone. Et il écrit pendant trois minutes sans s'arrêter.

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

Presque deux heures de plus s'écoulent. 02h21. Le chat est inactif depuis un moment. Diego n'est plus en ligne. Valentina non plus. Et alors Valentina ouvre la fenêtre de son appartement, pose ses coudes sur le rebord et regarde la ville.

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

Valentina envoie la photo sans texte. Sans emoji. Sans rien. Elle laisse le téléphone sur le rebord de la fenêtre et continue de regarder la ville. Une minute après, le téléphone vibre.

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

Valentina écoute l'audio. Quatre secondes. Elle l'écoute encore. Puis elle ferme la fenêtre doucement, sans faire de bruit, comme si elle ne voulait pas briser quelque chose. Elle s'assoit sur le lit. Elle regarde le plafond. La ville de Barcelone est toujours là dehors, allumée, sans rien savoir. Et Valentina, pour la première fois depuis plusieurs mois, ne sait pas ce qui va arriver — et elle n'a pas peur.