Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

La strada fuori dall'ospedale è bianca. C'è un solo albero. La porta blu è chiusa. Carmen è ferma alla finestra del corridoio. Guarda la strada. Non si muove da venti minuti.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Sette minuti. La strada è vuota. Un cane passa camminando. Carmen non distoglie lo sguardo dalla finestra.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen lo legge. Guarda di nuovo giù verso la strada. Apre la bocca. La chiude. Prende il telefono.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

Sul telefono di Lucía appaiono le piccole parole grigie. 'Carmen sta scrivendo...' Rimangono lì per molto tempo. Poi si fermano. Poi tornano. Poi si fermano di nuovo. Poi tornano. Lucía le osserva. Non scrive. Aspetta.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

I tre puntini scompaiono. Non arriva nessun messaggio. La chat è silenziosa. Lucía è in piedi alla fermata dell'autobus ai margini del villaggio. La strada è vuota. Il vento è freddo. Da qui può vedere la strada bianca. Preme registra.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen sente il vento. Sente la strada. Sente la voce di sua sorella dire 'ora'. Guarda fuori dalla finestra. La strada bianca. L'unico albero. La porta blu.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía lo legge. Si mette il telefono in tasca. Prende la sua borsa. Cammina.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

Dalla finestra, Carmen vede una giacca gialla in fondo alla strada. La guarda avvicinarsi. Non si muove. La porta blu si apre.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

La chat diventa silenziosa. I telefoni finiscono in tasca. Le sorelle sono nello stesso edificio ora, per la prima volta in tre anni.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa dorme. Poi si sveglia. Apre gli occhi e vede due volti. Non parla. Prende una mano — quella di Carmen — e poi l'altra — quella di Lucía. Le tiene entrambe. Chiude di nuovo gli occhi. La stanza è molto silenziosa.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

Una settimana dopo, Rosa è a casa. Siede sulla sua sedia vicino alla finestra. Beve il suo caffè. È mattina. I campi fuori sono marroni e molto ampi. Sta bene.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

Non sistemano tutto. Tre anni non scompaiono. Ma la chat è aperta. I messaggi sono blu. Il caffè è grande. E Rosa è sulla sua sedia, nella luce del mattino, con le sue due ragazze — una nella stanza, una nel telefono, entrambe sue.