廃校の黒板に残された名前

廃校はいこうの黒板こくばんに残さのこされた名前なまえ

雪ゆきは古いふるい学校がっこうの前まえに立ったった。学校がっこうの名前なまえは「山村さんそん小学校しょうがっこう」だ。もう二十にじゅう年間ねんかん、誰だれも使っつかっていない。建物たてものは古くふるく、窓まどは割れわれていた。草くさが高くたかく、空そらは灰色はいいろだった。

「少しすこしだけ、入っはいってみよう」と雪ゆきは思っおもった。

ドアは重かっおもかった。でも、ゆっくり開いひらいた。中なかは暗くくらく、ほこりがたくさんあった。廊下ろうかは長くながく、物音ものおとはしなかった。

一番いちばん奥おくの教室きょうしつに入っはいった。窓まどから光ひかりが少しすこし入っはいってきた。そこに、大きなおおきな黒板こくばんがあった。

雪ゆきはすぐに気きがついた。黒板こくばんに、白いしろいチョークで名前なまえが書いかいてあった。

田中たなかみどり　佐藤さとうけんじ　木村きむらはなこ　鈴木すずききよ

雪ゆきはゆっくり読んよんだ。そして、急きゅうに止まっとまった。

「鈴木すずききよ…これは、おばあちゃんの名前なまえだ。」

祖母そぼの名前なまえは鈴木すずききよ。今いま、七十八ななじゅうはち歳さいだ。

「どうして？誰だれが書いかいたの？」

雪ゆきはスマートフォンで写真しゃしんを撮っとった。手てが少しすこし震えふるえた。

その夜よる、雪ゆきは祖母そぼの家いえに行っいった。

「おばあちゃん、これを見みて。」

雪ゆきは写真しゃしんを見せみせた。祖母そぼはゆっくり画面がめんを見みた。部屋へやは静かしずかだった。

しばらくして、祖母そぼが小さいちいさい声こえで言っいった。

「…山村さんそん小学校しょうがっこう。私わたくしの学校がっこうだよ。」

「おばあちゃんの名前なまえがあった。知っしってた？」

「知らしらなかった。」祖母そぼの目めは驚きおどろきで丸くまるくなった。「でも、田中たなかみどりは私わたくしの一いち番ばんの友達ともだちだった。みんな同じおなじクラスだった。」

「学校がっこうが閉まるしまる前まえに、みんなで書いかいたのかな？」

祖母そぼはしばらく考えかんがえた。

「学校がっこうが閉まっしまった時とき、私わたくしは十二じゅうに歳さいだった。その日ひ、私わたくしは来こなかった。父ちちが病気びょうきで…家いえにいなければならなかった。みんなに会えあえなかった。それから、みんな違うちがう街まちに行っいった。」

祖母そぼの声こえは小さくちいさくなった。

「でも、みんな来きたんだね」と雪ゆきは言っいった。「おばあちゃんが来こなかったのに、名前なまえも書いかいた。忘れわすれなかったんだよ。」

祖母そぼは長いながい間あいだ、写真しゃしんを見みた。目めに涙なみだがあった。

「六十ろくじゅう年ねん以上いじょう前まえのことだよ…」と祖母そぼは静かしずかに言っいった。

雪ゆきはそっと祖母そぼの手てを握っにぎった。

黒板こくばんの名前なまえは消えきえていなかった。それは「さようなら」ではなかった。それは「忘れわすれないよ」という約束やくそくだった。