阿波踊りを七十年踊り続けた女師匠

八[はち]月[がつ]の徳島[とくしま]は、まるで炎[ほのお]の中[なか]にいるようだった。

中西[なかにし]さくらは、汗[あせ]をふきながら古い[ふるい]路地[ろじ]を歩い[あるい]ていた。彼女[かのじょ]は雑誌[ざっし]の記者[きしゃ]で、今日[きょう]は特別[とくべつ]な取材[しゅざい]のために徳島[とくしま]に来[き]ていた。取材[しゅざい]の相手[あいて]は、浜本[はまもと]君江[きみえ]——阿波踊り[あわおどり]を七十[ななじゅう]年[ねん]以上[いじょう]踊り[おどり]続け[つづけ]ている、八十二[はちじゅうに]歳[さい]の女[おんな]師匠[ししょう]だ。

「七十[ななじゅう]年[ねん]以上[いじょう]か……」と、さくらは心[こころ]の中[なか]で思っ[おもっ]た。自分[じぶん]が生まれる[うまれる]前[まえ]から踊っ[おどっ]ているなんて、信じ[しんじ]られない。

君江[きみえ]の自宅[じたく]は、商店街[しょうてんがい]の裏[うら]にある小さな[ちいさな]稽古場[けいこじょう]だった。さくらがドアを開ける[あける]と、三味線[しゃみせん]の音[おと]が聞こえ[きこえ]てきた。中[なか]に入る[はいる]と、一人[ひとり]の小さな[ちいさな]お婆[ばあ]さんが鏡[かがみ]の前[まえ]に立っ[たっ]ていた。白い[しろい]浴衣[ゆかた]を着[き]て、ゆっくりと腕[うで]を動かし[うごかし]ている。

「浜本[はまもと]君江[きみえ]さんですか？」とさくらは声[こえ]をかけた。

お婆[ばあ]さんは振り向い[ふりむい]た。目[め]が鋭く[するどく]て、まるで鷹[たか]のようだった。

「そうですよ。あなたが取材[しゅざい]の人[ひと]ね」

さくらは少し[すこし]緊張[きんちょう]した。でも、インタビューを始め[はじめ]ながら、不思議[ふしぎ]なことに気[き]がついた。君江[きみえ]の言葉[ことば]は短く[みじかく]て、笑わ[わらわ]ないし、「有名[ゆうめい]な師匠[ししょう]」という感じ[かんじ]がまったくしない。ただ、踊り[おどり]の話[はなし]になると、目[め]が変わっ[かわっ]た。

「踊り[おどり]は、楽しい[たのしい]ですか？」とさくらは聞い[きい]た。

君江[きみえ]は少し[すこし]間[あいだ]をおいた。

「楽しい[たのしい]？」彼女[かのじょ]はくり返し[くりかえし]た。「さくらさん、あなたは空[そら]を飛ぶ[とぶ]のは楽しい[たのしい]と思い[おもい]ますか？」

「え？」

「鳥[とり]は、飛ぶ[とぶ]ことを楽しん[たのしん]でいるわけじゃない。飛ぶ[とぶ]のが自分[じぶん]だから、飛ぶ[とぶ]んです。私[わたくし]にとって、踊り[おどり]はそういうものです」

さくらはそれを書き留め[かきとめ]ながら、もう少し[すこし]深く[ふかく]考え[かんがえ]た。七十[ななじゅう]年間[ねんかん]、毎年[まいとし]八[はち]月[がつ]になると、この人[ひと]は踊っ[おどっ]てきた。戦争[せんそう]が終わっ[おわっ]た後[あと]も、夫[おっと]が亡くなっ[なくなっ]た年[とし]も、足[あし]を怪我[けが]した時[とき]も。

「足[あし]を怪我[けが]したとき、踊れ[おどれ]なかった期間[きかん]がありましたよね？」とさくらは確認[かくにん]した。

「三[さん]ヶ月[かげつ]ね」と君江[きみえ]は言っ[いっ]た。「あの三[さん]ヶ月[かげつ]は、本当[ほんとう]につらかった。踊れ[おどれ]ないということは、自分[じぶん]が半分[はんぶん]消え[きえ]てしまうみたいだった」

夕方[ゆうがた]になると、稽古場[けいこじょう]に若い[わかい]弟子[でし]たちが集まっ[あつまっ]てきた。高校生[こうこうせい]から三十[さんじゅう]代[だい]まで、十人[じゅうにん]ほどいる。さくらは隅[すみ]に座っ[すわっ]て、稽古[けいこ]を見る[みる]ことにした。

弟子[でし]たちが踊り[おどり]始め[はじめ]た瞬間[しゅんかん]、稽古場[けいこじょう]の雰囲気[ふんいき]がまったく変わっ[かわっ]た。三味線[しゃみせん]と太鼓[たいこ]の音[おと]が重なっ[かさなっ]て、空気[くうき]が震える[ふるえる]ようだった。

「こらっ！肘[ひじ]が死ん[しん]でいる！踊り[おどり]は指[ゆび]の先[さき]まで生き[いき]ていないといけない！」

君江[きみえ]の声[こえ]は、インタビューのときより何[なん]倍[ばい]も大きく[おおきく]て、力強かっ[ちからづよかっ]た。さくらは思わ[おもわ]ず背筋[せすじ]を伸ばし[のばし]た。

一[いち]時間[じかん]後[ご]、君江[きみえ]は自分[じぶん]でも踊り[おどり]の手本[てほん]を見せ[みせ]た。

さくらはその瞬間[しゅんかん]を一生[いっしょう]忘れ[わすれ]ないと思っ[おもっ]た。

八十二[はちじゅうに]歳[さい]の小さな[ちいさな]体[からだ]が、音楽[おんがく]に合わせ[あわせ]て動き[うごき]出し[だし]た瞬間[しゅんかん]、何[なん]かが変わっ[かわっ]た。重力[じゅうりょく]を無視[むし]しているわけではないのに、足[あし]が床[ゆか]から離れ[はなれ]ているように見え[みえ]た。腕[うで]の動き[うごき]は波[なみ]のようで、顔[かお]には穏やか[おだやか]な、しかし深い[ふかい]表情[ひょうじょう]が浮かん[うかん]でいた。それは「楽しい[たのしい]」という顔[かお]ではなかった。もっと静か[しずか]で、もっと本物[ほんもの]の何[なん]かだった。

稽古[けいこ]が終わっ[おわっ]て、弟子[でし]たちが帰っ[かえっ]た後[あと]、さくらは最後[さいご]の質問[しつもん]をした。

「来年[らいねん]も踊り[おどり]ますか？」

「もちろん」と君江[きみえ]はすぐに答え[こたえ]た。「来年[らいねん]も、再来年[さらいねん]も。足[あし]が動く[うごく]限り[かぎり]」

さくらはノートを閉じ[とじ]ながら、なんとなく目[め]が熱く[あつく]なるのを感じ[かんじ]た。理由[りゆう]はうまく説明[せつめい]できなかった。でも、駅[えき]に向かい[むかい]ながら、彼女[かのじょ]はこう思っ[おもっ]た。

七十[ななじゅう]年間[ねんかん]、同じ[おなじ]ことを続ける[つづける]のは、「がんばっている」のではない。それが自分[じぶん]だから、続け[つづけ]ているだけだ——と。

夏[なつ]の夜[よる]、遠く[とおく]から太鼓[たいこ]の音[おと]が聞こえ[きこえ]てきた。