古い旅館から消えた宿帳

水木みずきが湯ゆの沢さわ温泉おんせんに着いついたのは、夕方ゆうがたの五ご時じ過ぎすぎだった。バスを降りるおりると、山やまの冷たいつめたい空気くうきが肺はいに入っはいってきた。細いほそい石畳いしだたみの道みちを歩いあるいて、「竹たけ乃の湯ゆ」という古いふるい旅館りょかんに到着とうちゃくした。

「いらっしゃいませ。」受付うけつけに立ったっていたのは、七十ななじゅう代だいくらいの男性だんせいだった。胸むねの名札なふだには「田中たなか」と書いかいてあった。

水木みずきは少しすこし緊張きんちょうしながら、バッグから古いふるい日記にっきを取り出しとりだした。「変へんなお願いおねがいがあるのですが、一九七五いちきゅうななご年ねんの宿帳やどちょうを見せみせていただけませんか。祖母そぼが五十ごじゅう年ねん前まえにこちらに泊まっとまったようで、どんな旅たびだったか知りしりたいんです。」

田中たなかさんの表情ひょうじょうが、わずかに変わっかわった。「宿帳やどちょうですか…。」「はい。祖母そぼは去年きょねん亡くなりなくなりました。遺品いひんの日記にっきを整理せいりしていたら、この旅館りょかんのことが書いかいてあって。」

田中たなかさんはしばらく黙っだまっていた。それから、静かしずかにこう言っいった。「申し訳もうしわけないのですが、一九七五いちきゅうななご年ねんの宿帳やどちょうだけが、見当たらみあたらないのです。他ほかの年としは全部ぜんぶあるのに。」「その年としだけ、ですか。」「そうなんです。私わたくしも不思議ふしぎに思っおもっています。」

水木みずきは何なんか引っかかりひっかかりを感じかんじた。でも、それ以上いじょうは聞けきけなかった。

部屋へやに案内あんないされると、水木みずきは壁かべにかかった一いち枚まいの古いふるい写真しゃしんに気づいきづいた。この旅館りょかんの白黒しろくろ写真しゃしんで、玄関げんかんの前まえに着物姿きものすがたの女性じょせいが立ったっていた。写真しゃしんの隅すみに、玄関げんかんのタイルが少しすこし見えみえた。

水木みずきは祖母そぼの日記にっきをもう一度いちど開いひらいた。一九七五いちきゅうななご年ねん八はち月がつのページに、こんな一いち文ぶんがあった。「竹たけ乃の湯ゆの玄関げんかんのタイルに、すみれを一いち本ぽん置いおいてきた。私たちわたしたちの夏なつを、誰だれかが見みてくれているといいと思っおもった。」

すみれ。水木みずきは写真しゃしんに顔かおを近づけちかづけた。確かたしかに、タイルの上うえに小さなちいさな何なんかが置かおかれているように見えみえた。これは偶然ぐうぜんではないかもしれない。水木みずきは部屋へやの中なかを、もう少しすこし注意ちゅうい深くふかく見回しみまわした。箪笥たんす、壁かべ、床の間とこのま…。それから、小さなちいさな引き出しひきだしに気づいきづいた。開けあけてみると、観光かんこうパンフレットと地図ちずが入っはいっていた。でも、引き出しひきだしの一番いちばん奥おくに、何なんか硬いかたいものが指先ゆびさきに触れふれた。

取り出しとりだしてみると、黄きばんだ一いち枚まいの紙かみだった。慎重しんちょうに広げるひろげると、そこには名前なまえと日付ひづけが並んならんでいた。一九七五いちきゅうななご年ねん八はち月がつ十四じゅうよん日か。宿帳やどちょうの一いちページだった。水木みずきの心臓しんぞうが少しすこし速くはやくなった。名前なまえのリストの中なかに、「村上むらかみ幸子さちこ」という名前なまえがあった。祖母そぼの名前なまえだ。その隣となりには、男性だんせいの名前なまえ。「佐藤さとう誠一せいいち」。ページの下したには、鉛筆えんぴつで小さなちいさな字じが書いかいてあった。「このページは残しのこしておく。幸子さちこさんのために。」

翌朝よくあさ、朝食ちょうしょくのあと、水木みずきは田中たなかさんに声こえをかけた。「昨日きのうの宿帳やどちょうの件けんなのですが、部屋へやの引き出しひきだしの奥おくにこれが入っはいっていました。」田中たなかさんはそのページを見みて、長いながい間あいだ、黙り込んだまりこんでいた。

「…父ちちの字じですね。」とようやく口くちを開いひらいた。「父ちちはここの先代せんだいの主人しゅじんでした。あなたのお祖母そぼさんのことを、生前せいぜんよく話しはなしていました。とても素敵すてきなお客さんおきゃくさんだったと。」「なぜ、宿帳やどちょうからこのページを抜き取っぬきとって隠しかくしたんでしょうか。」

田中たなかさんはゆっくり息いきをついた。「当時とうじは、若いわかい男女だんじょが二人ふたりで旅たびをすることは、世間せけんからあまりよく見みられませんでした。でも、お二人ふたりはとても幸せしあわせそうで、父ちちはその記憶きおくを守りまもりたかったんだと思いおもいます。消しけしてしまうのではなく、誰だれかにとって大切たいせつなものとして残しのこしておきたかった。それで隠しかくしたのでしょう。」

水木みずきは胸むねが痛くいたくなった。祖母そぼは後あとに別べつの男性だんせいと結婚けっこんし、普通ふつうの主婦しゅふとして生涯しょうがいを終えおえた。日記にっきには「S」という一いち文字もじが何度なんどか出でてくるだけで、この旅たびのことは詳しくくわしく書かかかれていなかった。佐藤さとう誠一せいいち。「S」はこの人ひとだったのかもしれない。「佐藤さとうさんという方かたは、その後そのあと…。」「分かりわかりません。でも、父ちちはずっと二人ふたりのことを覚えおぼえていました。」

帰りかえりのバスに乗りのりながら、水木みずきは窓まどの外そとの山やまを見みていた。手ての中なかには、その古いふるい一いちページがある。田中たなかさんが「持っもっていってください」と言っいったのだ。祖母そぼは五十ごじゅう年間ねんかん、この旅たびの話はなしを一度いちどもしなかった。でも、日記にっきにそっと書き残しかきのこしていた。すみれの花はなと、「S」という一いち文字もじを。人ひとは誰だれでも、語らかたられない物語ものがたりを持っもっているのかもしれない。祖母そぼのことを、水木みずきは少しすこし違うちがう目めで見るみるようになった気きがした。旅館りょかんの前まえでは、田中たなかさんがバスが見えみえなくなるまで立ったっていた。