九百年の技を継ぐ最後の宮大工が刻んだ一本の柱

田中[たなか]匠[たくみ]造[つくり]は、鑿（のみ）[のみ]を握る[にぎる]たびに、指先[ゆびさき]に木[き]の息吹[いぶき]を感じる[かんじる]と言う[ゆう]。七十一[ななじゅういち]歳[さい]の手[て]は節[ふし]だらけで、ヒノキの樹脂[じゅし]で黄[き]ばんでいるが、その動き[うごき]に迷い[まよい]は一切[いっさい]ない。奈良[なら]の山奥[やまおく]にある春日[かすが]大社[たいしゃ]の末社[まっしゃ]が、修復[しゅうふく]の時期[じき]を迎え[むかえ]ていた。文化庁[ぶんかちょう]の調査官[ちょうさかん]が「現代[げんだい]技術[ぎじゅつ]で十分[じゅうぶん]です」と伝え[つたえ]てきたとき、匠[たくみ]造[つくり]はただ首[くび]を振っ[ふっ]た。「コンクリートで固め[かため]た神[かみ]様[さま]は、もう神[かみ]様[さま]じゃない」。その言葉[ことば]は記録[きろく]されることもなく、杉林[すぎばやし]の冷たい[つめたい]空気[くうき]に溶け[とけ]た。

宮大工[みやだいく]とは、釘[くぎ]を一[いち]本[ぽん]も使わ[つかわ]ずに神社[じんじゃ]仏閣[ぶっかく]を建て[たて]、修復[しゅうふく]する職人[しょくにん]のことだ。木[き]を読み[よみ]、木[き]に合わせ[あわせ]、木[き]と交渉[こうしょう]する。九百[きゅうひゃく]年[ねん]にわたって受け継が[うけつが]れてきたその技術[ぎじゅつ]は、今[いま]や匠[たくみ]造[つくり]ただ一人[ひとり]の手[て]の中[なか]にあった。三[さん]年[ねん]前[まえ]、最後[さいご]の弟子[でし]が「食え[くえ]ない仕事[しごと]は続け[つづけ]られない」と言い残し[いいのこし]て去っ[さっ]た。怒り[いかり]はなかった。あったのは、想像[そうぞう]以上[いじょう]に深い[ふかい]静けさ[しずけさ]だった。それが何[なん]を意味[いみ]するのか、匠[たくみ]造[つくり]自身[じしん]もまだ答え[こたえ]を出せ[だせ]ずにいた。このまま自分[じぶん]の代[だい]で、この技術[ぎじゅつ]は途絶え[とだえ]てしまうのか。

修復[しゅうふく]の最終[さいしゅう]工程[こうてい]として、中央[ちゅうおう]の心柱[しんばしら]（しんばしら）を据える[すえる]日[ひ]がやってきた。これを納めれ[おさめれ]ば、八百[はちひゃく]年[ねん]の歴史[れきし]を持つ[もつ]この小さな[ちいさな]社[しゃ]は、また数百[すーひゃく]年[ねん]を生き延びる[いきのびる]かもしれない。もし失敗[しっぱい]すれば、この技術[ぎじゅつ]で修復[しゅうふく]できる者[もの]はもう誰[だれ]もいない。匠[たくみ]造[つくり]は、柱[はしら]の表面[ひょうめん]を撫で[なで]た。木[き]は、まるで呼吸[こきゅう]をしているかのように、わずかに温かみ[あたたかみ]を感じ[かんじ]させた。

「その木目（もくめ）[きめ]、どうやって読む[よむ]んですか」。声[こえ]がしたのは昼前[ひるまえ]だった。振り返る[ふりかえる]と、二十[にじゅう]代[だい]前半[ぜんはん]の女性[じょせい]がスケッチブックを抱え[かかえ]て立っ[たっ]ていた。桜井[さくらい]七海[ななみ]と名乗り[なのり]、京都[きょうと]の建築学[けんちくがく]科[か]の学生[がくせい]だと言う[ゆう]。もう三[さん]週間[しゅうかん]、毎朝[まいあさ]この現場[げんば]に来[き]ているが、声[こえ]をかける機会[きかい]を探し[さがし]続け[つづけ]ていたと打ち明け[うちあけ]た。匠[たくみ]造[つくり]はしばらく答え[こたえ]なかった。彼女[かのじょ]を一瞥[いちべつ]し、また柱[はしら]に目[め]を戻し[もどし]てから、ただ「触れ[ふれ]」と言っ[いっ]た。

七海[ななみ]は躊躇（ためら）い[ためらい]ながら柱[はしら]に手[て]を当て[あて]た。「冷たい[つめたい]…でも、なんか、生き[いき]てる感じ[かんじ]がします」「千[せん]年[ねん]生き[いき]た木[き]は、千[せん]年[ねん]のことを覚え[おぼえ]ている」と匠[たくみ]造[つくり]は低い[ひくい]声[こえ]で言っ[いっ]た。「俺[おれ]たちがすることは、その記憶[きおく]を壊さ[こわさ]ないことだ。木[き]は正直[しょうじき]だ。無理[むり]をさせれば必ず[かならず]歪む[ゆがむ]。だからこそ、対話[たいわ]が必要[ひつよう]なんだ」。

その午後[ごご]、匠[たくみ]造[つくり]は何[なん]も教えよう[おしえよう]としなかった。しかし、鑿[のみ]が木[き]に入る[はいる]角度[かくど]を変える[かえる]とき、動き[うごき]がほんの少し[すこし]だけ遅く[おそく]なった。まるで見[み]られることを意識[いしき]しているかのように、彼[かれ]は丁寧[ていねい]に、そして厳か[おごそか]に作業[さぎょう]を進め[すすめ]た。七海[ななみ]はスケッチブックを膝[ひざ]に置い[おい]たまま、ただその背中[せなか]を見つめ[みつめ]ていた。心柱[しんばしら]が所定[しょてい]の位置[いち]に収まっ[おさまっ]たのは夕暮れ[ゆうぐれ]時[とき]だった。どこかで鹿[しか]が鳴い[ない]た。二人[ふたり]は何[なん]も言わ[いわ]なかった。ただ、社[しゃ]が完成[かんせい]したという確か[たしか]な重み[おもみ]が、その場[ば]を支配[しはい]していた。

帰り際[かえりぎわ]、七[なな]海[かい]が言っ[いっ]た。「また来[き]てもいいですか」。匠[たくみ]造[つくり]はすぐには答え[こたえ]なかった。鑿[のみ]を丁寧[ていねい]に布[ぬの]で拭き[ふき]ながら、ふと手[て]が止まっ[とまっ]た。彼[かれ]は空[そら]を見上げ[みあげ]、それから静か[しずか]に言っ[いっ]た。「好き[すき]にしろ」。七海[ななみ]は翌日[よくじつ]も来[き]た。そして、その次の日[つぎのひ]も。匠[たくみ]造[つくり]は、自分[じぶん]の技術[ぎじゅつ]が誰[だれ]かに伝わる[つたわる]かもしれないという、微か[かすか]な希望[きぼう]を胸[むね]に抱き[いだき]始め[はじめ]ていた。