六十年間同じ道を歩いた男が初めて曲がった角

田中たなか哲郎てつろうは、六十ろくじゅう年間ねんかん、一度いちども曲がっまがったことのない角かどを今朝けさ初めてはじめて曲がっまがった。七十八ななじゅうはち歳さいの田中たなかは、定年退職ていねんたいしょくしてもう十三じゅうさん年ねんが経つたつにもかかわらず、毎朝まいあさ八はち時じきっかりに家いえを出でて、川沿いかわぞいの遊歩道ゆうほどうを二に十分じゅうぶん歩きあるき、商店街しょうてんがいを抜けぬけ、郵便局ゆうびんきょくの前まえを通っとおって公園こうえんのベンチに座るすわるという習慣しゅうかんを続けつづけていた。妻つまの千代子ちよこが生きいきていた頃ころは、彼女かのじょもよく一緒いっしょに歩いあるいた道みちだ。

三さん年ねん前まえに千代子ちよこが逝っいってからも、田中たなかはこの道みちを変えかえなかった。変えるかえることが、できなかった、と言うゆうべきかもしれない。この道みちは、彼かれにとっての人生じんせいそのものだったからだ。その朝あさ、商店街しょうてんがいを抜けぬけたところで、田中たなかは前方ぜんぽうに一人ひとりの女性じょせいの後ろ姿うしろすがたを見みた。紺色こんいろのコートに、白髪はくはつを後ろうしろでまとめた姿すがた。歩きあるき方かたも、肩かたの落ちおち方かたも——どこか、千代子ちよこに似にていた。

もちろん、違うちがう人ひとだとわかっていた。それでも足あしは、知らしらぬ間まに速くはやくなっていた。女性じょせいは、田中たなかがいつも素通りすどおりしていた角かどを、ためらいもなく曲がっまがった。まるでそこに用ようがあるかのように、自然しぜんに。田中たなかは立ち止まったちどまった。この角かどには、いつも何なんがあるのだろう——と思っおもったことは、実じつはほとんどなかった。正確せいかくには、「何なんがあるかを考えかんがえないようにしていた」のだ。ルーティンというものは、余計よけいな好奇心こうきしんを封じるふうじることで成り立つなりたつものだからだ。

しかし今日きょうは、角かどを曲がっまがった。そこにあったのは、思いがけおもいがけず小さなちいさな路地ろじだった。十じゅうメートルも進むすすむと、古びふるびた看板かんばんがぶら下がっぶらさがっている建物たてものが現れあらわれた。「珈琲こーひー こなつ」——手書きてがきの文字もじで、墨すみが薄れうすれかけていた。ガラスの扉とびらの内側うちがわに、温かいあたたかい橙色だいだいいろの光ひかりが灯っともっていた。女性じょせいの姿すがたはもうどこにもなかった。

田中たなかは少しすこしの間あいだ、扉とびらの前まえに立ったっていた。それから、ゆっくりとドアノブを回しまわした。カランコロンと、古風こふうなベルの音おとが鳴っなった。中なかは想像そうぞうより広くひろく、天井てんじょうが高かったかかった。壁かべ一面いちめんに白黒しろくろ写真しゃしんが飾らかざられていた。どれも古いふるい写真しゃしんで、田中たなかには見覚えみおぼえのある風景ふうけい——商店街しょうてんがい、川かわ沿いそい、遊歩道ゆうほどう——が写っうつっていた。しかしどれも、自分じぶんが知っしっている景色けしきよりずっと昔むかしの姿すがただった。

焙煎ばいせんされた豆まめの香ばしいこうばしい匂いにおいが、鼻はなをくすぐった。「いらっしゃいませ」カウンターの奥おくから、白髪はくはつの老人ろうじんが声こえをかけてきた。皺しわの深いふかい顔かおに、穏やかおだやかな目め。「お一人ひとりですか？」「ええ」田中たなかは答えこたえた。自分じぶんの声こえが少しすこしかすれていることに、そのとき初めてはじめて気づいきづいた。「コーヒーを一杯いっぱい、いただけますか」「もちろん」老人ろうじんは言っいって、コーヒーを淹れいれ始めはじめた。

静かしずかな店内てんないに、お湯ゆを注ぐそそぐ音おとだけが響くひびく。「初めてはじめてですね、お顔かおを見みたことがない」「ええ。知らしらなかったもので」「四十よんじゅう年ねん前まえにここで始めはじめたんですがね」老人ろうじんは苦笑くしょうした。「あの角かどを曲がるまがる人ひとは、なかなかいないんですよ。皆みなさん、まっすぐ歩いあるいていくから」

田中たなかは壁かべの写真しゃしんを眺めながめた。一いち枚まいの前まえで目めが止まっとまった。若いわかい夫婦ふうふが川かわ沿いそいで笑っわらっている写真しゃしんだ。女性じょせいは白いしろいワンピースを着きて、男性だんせいのほうに少しすこし寄りかかっよりかかっていて、「これは？」「若いわかい頃ころの私わたくしとカミさんですよ」老人ろうじんは柔らかくやわらかく笑っわらった。「三十さんじゅう年ねん前まえに逝きいきましてね。写真しゃしんだけが残っのこってる」田中たなかは何なんも言えいえなかった。胸むねの奥おくが、熱くあつくなるような、あるいは冷たくつめたくなるような不思議ふしぎな感覚かんかくに包まつつまれた。

コーヒーが目めの前まえに置かおかれた。深いふかい琥珀こはく色しょくだった。外そとではいつもと変わらかわらない朝あさの光ひかりが差し込んさしこんでいるのに、今日きょうの光ひかりは、なぜかほんの少しすこし違うちがう色いろに見えみえた。田中たなかは両手りょうてでカップを包みつつみ、初めてはじめてこの店みせの椅子いすに腰こしを下ろしおろした。——六十ろくじゅう年間ねんかん、曲がらまがらなかった角かどの先さきに、これほど長いながい時間じかんが眠っねむっていたとは。彼かれはコーヒーを一口ひとくち飲んのんだ。苦くにがく、そして少しすこしだけ甘かっあまかった。それは、彼かれがこれまで歩いあるいてきた人生じんせいの味あじそのものだった。