大正の女性画家が男の名で発表し続けた十五年間

一九二一いちきゅうにいち年ねんの秋あき、帝国ていこく美術びじゅつ展覧会てんらんかいの審査会しんさかい場じょうは、独特どくとくの緊張感きんちょうかんに包まつつまれていた。審査しんさ委員いいんたちは、ある画家がかの作品さくひんの前まえで足あしを止めとめ、感嘆かんたんの声こえを漏らしもらした。その絵えは、深川ふかがわの運河うんがを描いえがいたものだった。水面すいめんに揺れるゆれる夕暮れゆうぐれの光ひかり、荷にを運ぶはこぶ男おとこたちの疲れつかれた背中せなか、そして遠くとおくに霞むかすむ工場こうじょうの煙けむり。そこには、当時とうじの日本にっぽんの風景ふうけいが持つもつ哀愁あいしゅうと力強ちからづよさが同居どうきょしていた。

「桐島きりしま清之助せいのすけという男おとこは、いったい何者なにものだろう」委員いいんの一人ひとりが腕うでを組みくみながらそう言っいった。その絵えには、どこか繊細せんさいすぎるほどの筆致ひっちが見みられたが、誰だれもそれを口くちにしなかった。男おとこの名前なまえで出品しゅっぴんされた作品さくひんに、そんな疑いうたがいを向けるむけることは礼儀れいぎに反するはんすると考えかんがえられていたからだ。しかし、その絵えの裏側うらがわには、十五じゅうご年ねんもの間あいだ、誰だれにも明かさあかされることのない秘密ひみつが隠さかくされていた。桐島きりしま清之助せいのすけの本名ほんみょうは、桐島きりしま澄江すみえといった。

澄江すみえが初めてはじめて男おとこの名なで絵えを発表はっぴょうしたのは、一九〇七いちきゅうれいなな年ねんのことだ。当時とうじ、彼女かのじょは二十二にじゅうに歳さいで、師匠ししょうの画塾がじゅくで誰だれよりも早くはやく起きおき、誰だれよりも遅くおそくまで筆ふでを握っにぎっていた。しかし、展覧会てんらんかいに女おんなの名なで応募おうぼすると、審査員しんさいんの反応はんのうは常つねに冷淡れいたんだった。「女おんならしい絵えだ」という言葉ことばは、決してけっして褒め言葉ほめことばではなかった。それは、彼女かのじょの芸術げいじゅつが真剣しんけんに受け取らうけとられていないという宣告せんこくに等しかっひとしかった。当時とうじの美術界びじゅつかいにおいて、女性じょせいの感性かんせいは家庭的かていてきで装飾そうしょく的てきなものと見なさみなされ、社会しゃかいの深淵しんえんを描くえがくことは許さゆるされていなかったのだ。

ある夜よる、彼女かのじょは師匠ししょうの家いえに残さのこされた古いふるい落款らっかん印いんを見つけみつけた。「清之助せいのすけ」という名なが彫っほってあった。師匠ししょうの若いわかい頃ころの名なだと後あとで知っしったが、そのとき澄江すみえはただ、その文字もじが持つもつ凛とりんとした力強ちからづよさに強くつよく惹かひかれた。翌年よくねんの展覧会てんらんかいに、彼女かのじょは「桐島きりしま清之助せいのすけ」として応募おうぼした。結果けっかは、一いち等とう賞しょうだった。

その後ご十四じゅうよん年間ねんかん、澄江すみえは清之助せいのすけとして絵えを描きえがき続けつづけた。清之助せいのすけの評判ひょうばんは高まりたかまり、画廊がろうのオーナーたちはこぞって会いあいたがった。澄江すみえはいつも「体調たいちょうが優れすぐれない」という理由りゆうで面会めんかいを断りことわり続けつづけた。手紙てがみのやりとりだけで、彼女かのじょは「男おとこ」としての地位ちいを完璧かんぺきに守りまもり抜いぬいた。それは孤独こどくな戦いたたかいだったが、自分じぶんの絵えが正当せいとうに評価ひょうかされる喜びよろこびは、何物なにものにも代えかえがたかった。

しかし一九二一いちきゅうにいち年ねんの秋あき、帝展ていてんの委員会いいんかいから一いち通つうの招待状しょうたいじょうが届いとどいた。特別賞とくべつしょうを授与じゅよしたい、つきましては授賞式じゅしょうしきに出席しゅっせきしていただきたい、と書いかいてあった。澄江すみえは手紙てがみを三みっ日間かかん、机つくえの引き出しひきだしにしまっておいた。それは、彼女かのじょの二に重じゅう生活せいかつが終わるおわることを意味いみしていた。

四よん日か目めの朝あさ、彼女かのじょは筆ふでを取っとった。しかし絵えを描くえがくためではなかった。返事へんじを書くかくために、だ。

「このたびのご選考せんこうには、深くふかく感謝かんしゃ申し上げもうしあげます。しかしながら、諸般しょはんの事情じじょうにより、授賞式じゅしょうしきへの出席しゅっせきはかないません」手紙てがみを封筒ふうとうに入れいれながら、澄江すみえは窓まどの外そとを見みた。隅田川すみだがわの水みずが、秋あきの光ひかりを受けうけて静かしずかに輝いかがやいていた。十五じゅうご年ねん前まえの自分じぶんが、あの光ひかりをどう描けえがけばいいかわからなくて、夜中よなかに泣いないた記憶きおくがある。今いまの自分じぶんなら描けるえがける。清之助せいのすけとして、そして澄江すみえとして。

受賞じゅしょうの知らせしらせは翌日よくじつの新聞しんぶんに載っのった。桐島きりしま清之助せいのすけの名前なまえが、活字かつじになって世よに出でた。澄江すみえはその記事きじを切り取りきりとり、長年ながねん使い込んつかいこんだ木箱きばこの底そこにしまった。その箱ばこの中なかには、師匠ししょうの落款らっかん印いんと、彼女かのじょが初めてはじめて清之助せいのすけの名なで描いえがいた小さなちいさなスケッチが入っはいっていた。

彼女かのじょが本名ほんみょうを名乗るなのるのは、それからさらに六ろく年ねん後ごのことだ。そのときすでに、清之助せいのすけの名声めいせいは揺るぎないゆるぎないものになっていた。名前なまえが変わっかわっても、絵えは変わらかわらなかった。そのことに、澄江すみえは静かしずかな誇りほこりを感じかんじていたという。彼女かのじょは自分じぶんのアイデンティティを隠しかくしたのではなく、芸術げいじゅつのために新しいあたらしい名前なまえを創造そうぞうしたのだと、ようやく自分自身じぶんじしんを許すゆるすことができたのである。