大正の女性画家が男の名で発表し続けた十五年間

一九二一[いちきゅうにいち]年[ねん]の秋[あき]、帝国[ていこく]美術[びじゅつ]展覧会[てんらんかい]の審査会[しんさかい]場[じょう]は、独特[どくとく]の緊張感[きんちょうかん]に包ま[つつま]れていた。審査[しんさ]委員[いいん]たちは、ある画家[がか]の作品[さくひん]の前[まえ]で足[あし]を止め[とめ]、感嘆[かんたん]の声[こえ]を漏らし[もらし]た。その絵[え]は、深川[ふかがわ]の運河[うんが]を描い[えがい]たものだった。水面[すいめん]に揺れる[ゆれる]夕暮れ[ゆうぐれ]の光[ひかり]、荷[に]を運ぶ[はこぶ]男[おとこ]たちの疲れ[つかれ]た背中[せなか]、そして遠く[とおく]に霞む[かすむ]工場[こうじょう]の煙[けむり]。そこには、当時[とうじ]の日本[にっぽん]の風景[ふうけい]が持つ[もつ]哀愁[あいしゅう]と力強[ちからづよ]さが同居[どうきょ]していた。

「桐島[きりしま]清之助[せいのすけ]という男[おとこ]は、いったい何者[なにもの]だろう」委員[いいん]の一人[ひとり]が腕[うで]を組み[くみ]ながらそう言っ[いっ]た。その絵[え]には、どこか繊細[せんさい]すぎるほどの筆致[ひっち]が見[み]られたが、誰[だれ]もそれを口[くち]にしなかった。男[おとこ]の名前[なまえ]で出品[しゅっぴん]された作品[さくひん]に、そんな疑い[うたがい]を向ける[むける]ことは礼儀[れいぎ]に反する[はんする]と考え[かんがえ]られていたからだ。しかし、その絵[え]の裏側[うらがわ]には、十五[じゅうご]年[ねん]もの間[あいだ]、誰[だれ]にも明かさ[あかさ]れることのない秘密[ひみつ]が隠さ[かくさ]れていた。桐島[きりしま]清之助[せいのすけ]の本名[ほんみょう]は、桐島[きりしま]澄江[すみえ]といった。

澄江[すみえ]が初めて[はじめて]男[おとこ]の名[な]で絵[え]を発表[はっぴょう]したのは、一九〇七[いちきゅうれいなな]年[ねん]のことだ。当時[とうじ]、彼女[かのじょ]は二十二[にじゅうに]歳[さい]で、師匠[ししょう]の画塾[がじゅく]で誰[だれ]よりも早く[はやく]起き[おき]、誰[だれ]よりも遅く[おそく]まで筆[ふで]を握っ[にぎっ]ていた。しかし、展覧会[てんらんかい]に女[おんな]の名[な]で応募[おうぼ]すると、審査員[しんさいん]の反応[はんのう]は常[つね]に冷淡[れいたん]だった。「女[おんな]らしい絵[え]だ」という言葉[ことば]は、決して[けっして]褒め言葉[ほめことば]ではなかった。それは、彼女[かのじょ]の芸術[げいじゅつ]が真剣[しんけん]に受け取ら[うけとら]れていないという宣告[せんこく]に等しかっ[ひとしかっ]た。当時[とうじ]の美術界[びじゅつかい]において、女性[じょせい]の感性[かんせい]は家庭的[かていてき]で装飾[そうしょく]的[てき]なものと見なさ[みなさ]れ、社会[しゃかい]の深淵[しんえん]を描く[えがく]ことは許さ[ゆるさ]れていなかったのだ。

ある夜[よる]、彼女[かのじょ]は師匠[ししょう]の家[いえ]に残さ[のこさ]れた古い[ふるい]落款[らっかん]印[いん]を見つけ[みつけ]た。「清之助[せいのすけ]」という名[な]が彫っ[ほっ]てあった。師匠[ししょう]の若い[わかい]頃[ころ]の名[な]だと後[あと]で知っ[しっ]たが、そのとき澄江[すみえ]はただ、その文字[もじ]が持つ[もつ]凛と[りんと]した力強[ちからづよ]さに強く[つよく]惹か[ひか]れた。翌年[よくねん]の展覧会[てんらんかい]に、彼女[かのじょ]は「桐島[きりしま]清之助[せいのすけ]」として応募[おうぼ]した。結果[けっか]は、一[いち]等[とう]賞[しょう]だった。

その後[ご]十四[じゅうよん]年間[ねんかん]、澄江[すみえ]は清之助[せいのすけ]として絵[え]を描き[えがき]続け[つづけ]た。清之助[せいのすけ]の評判[ひょうばん]は高まり[たかまり]、画廊[がろう]のオーナーたちはこぞって会い[あい]たがった。澄江[すみえ]はいつも「体調[たいちょう]が優れ[すぐれ]ない」という理由[りゆう]で面会[めんかい]を断り[ことわり]続け[つづけ]た。手紙[てがみ]のやりとりだけで、彼女[かのじょ]は「男[おとこ]」としての地位[ちい]を完璧[かんぺき]に守り[まもり]抜い[ぬい]た。それは孤独[こどく]な戦い[たたかい]だったが、自分[じぶん]の絵[え]が正当[せいとう]に評価[ひょうか]される喜び[よろこび]は、何物[なにもの]にも代え[かえ]がたかった。

しかし一九二一[いちきゅうにいち]年[ねん]の秋[あき]、帝展[ていてん]の委員会[いいんかい]から一[いち]通[つう]の招待状[しょうたいじょう]が届い[とどい]た。特別賞[とくべつしょう]を授与[じゅよ]したい、つきましては授賞式[じゅしょうしき]に出席[しゅっせき]していただきたい、と書い[かい]てあった。澄江[すみえ]は手紙[てがみ]を三[みっ]日間[かかん]、机[つくえ]の引き出し[ひきだし]にしまっておいた。それは、彼女[かのじょ]の二[に]重[じゅう]生活[せいかつ]が終わる[おわる]ことを意味[いみ]していた。

四[よん]日[か]目[め]の朝[あさ]、彼女[かのじょ]は筆[ふで]を取っ[とっ]た。しかし絵[え]を描く[えがく]ためではなかった。返事[へんじ]を書く[かく]ために、だ。

「このたびのご選考[せんこう]には、深く[ふかく]感謝[かんしゃ]申し上げ[もうしあげ]ます。しかしながら、諸般[しょはん]の事情[じじょう]により、授賞式[じゅしょうしき]への出席[しゅっせき]はかないません」手紙[てがみ]を封筒[ふうとう]に入れ[いれ]ながら、澄江[すみえ]は窓[まど]の外[そと]を見[み]た。隅田川[すみだがわ]の水[みず]が、秋[あき]の光[ひかり]を受け[うけ]て静か[しずか]に輝い[かがやい]ていた。十五[じゅうご]年[ねん]前[まえ]の自分[じぶん]が、あの光[ひかり]をどう描け[えがけ]ばいいかわからなくて、夜中[よなか]に泣い[ない]た記憶[きおく]がある。今[いま]の自分[じぶん]なら描ける[えがける]。清之助[せいのすけ]として、そして澄江[すみえ]として。

受賞[じゅしょう]の知らせ[しらせ]は翌日[よくじつ]の新聞[しんぶん]に載っ[のっ]た。桐島[きりしま]清之助[せいのすけ]の名前[なまえ]が、活字[かつじ]になって世[よ]に出[で]た。澄江[すみえ]はその記事[きじ]を切り取り[きりとり]、長年[ながねん]使い込ん[つかいこん]だ木箱[きばこ]の底[そこ]にしまった。その箱[ばこ]の中[なか]には、師匠[ししょう]の落款[らっかん]印[いん]と、彼女[かのじょ]が初めて[はじめて]清之助[せいのすけ]の名[な]で描い[えがい]た小さな[ちいさな]スケッチが入っ[はいっ]ていた。

彼女[かのじょ]が本名[ほんみょう]を名乗る[なのる]のは、それからさらに六[ろく]年[ねん]後[ご]のことだ。そのときすでに、清之助[せいのすけ]の名声[めいせい]は揺るぎない[ゆるぎない]ものになっていた。名前[なまえ]が変わっ[かわっ]ても、絵[え]は変わら[かわら]なかった。そのことに、澄江[すみえ]は静か[しずか]な誇り[ほこり]を感じ[かんじ]ていたという。彼女[かのじょ]は自分[じぶん]のアイデンティティを隠し[かくし]たのではなく、芸術[げいじゅつ]のために新しい[あたらしい]名前[なまえ]を創造[そうぞう]したのだと、ようやく自分自身[じぶんじしん]を許す[ゆるす]ことができたのである。