琉球宮廷舞踊を本土へ伝えた最後の踊り手

仲本なかもとウトは、着替えきがえの部屋へやの鏡かがみの前まえで目めを閉じとじた。

1892年ねん、東京とうきょう。王府おうふの建物たてものは十三じゅうさん年ねん以上いじょう前まえに消えきえ、琉球りゅうきゅうという名前なまえさえも、公式こうしきの文書ぶんしょからは静かしずかに消さけされていた。それでも彼女かのじょは今いま、かつて王おうの前まえでしか踊らおどられなかった舞まいを、東京とうきょうの劇場げきじょうで披露ひろうしようとしていた。

六十三ろくじゅうさん歳さいの膝ひざは、もう正直しょうじきだった。

「先生せんせい」声こえをかけたのは、弟子でしの照屋てるやカナだった。二十二にじゅうに歳さい。本土ほんどで生まれ育ちうまれそだち、沖縄おきなわの言葉ことばをほとんど知らしらない。それでもウトが認めみとめた唯一ゆいいつの弟子でしだった。「衣装いしょうの帯おびが少しすこしずれています」ウトは目めを開けあけずに答えこたえた。「わかっている」

本当ほんとうのことを言えいえば、帯おびのことなど気きにしていなかった。気きになっていたのは別べつのことだ。今夜こんやの舞台ぶたいに、文部省もんぶしょうの役人やくにんが来るくる。踊りおどりを「文化財ぶんかざいとして記録きろくする」という名目めいもくで。しかしウトには、その記録きろくが何なんを意味いみするのかわかっていた。記録きろくとは、終わりおわりの別べつの言葉ことばだ。生きいきた伝統でんとうを、標本ひょうほん瓶びんに入れよういれようとする行為こういだ。

ウトが東京とうきょう行きいきを承諾しょうだくしたのは、カナのためだった。自分じぶんのためではない。カナはすでに型かたを覚えおぼえていたが、舞台ぶたいの空気くうきを知らしらなかった。宮廷きゅうていの踊りおどりとは、正確せいかくな動作どうさだけではない。所作しょさのひとつひとつに息いきが宿りやどり、その息いきが観客かんきゃくに届いとどいて初めてはじめて、踊りおどりになる。それを言葉ことばで教えるおしえることはできない。見せるみせるしかない。

「先生せんせいは、今夜こんやが最後さいごの舞台ぶたいだとおっしゃっていましたね」カナが静かしずかに言っいった。質問しつもんではなく、確認かくにんだった。

ウトはようやく目めを開けあけた。鏡きょうの中なかに映っうつった自分じぶんの顔かおを見るみる。紅くれないが引かひかれ、かつらが乗せのせられ、黄金おうごんの簪かんざしが光るひかる。この顔かおは、もう自分じぶんの顔かおではない。王おうの前まえに立ったった、あの頃ころの踊り手おどりての顔かおだ。「最後さいごかどうかは、踊っおどってみなければわからない」それは本心ほんしんではなかった。最後さいごだということは、膝ひざが知っしっていた。

舞台ぶたいに出るでると、客席きゃくせきは静かしずかになった。東京とうきょうの観客かんきゃくは、琉球りゅうきゅうの踊りおどりを見みたことがない人ひとがほとんどだった。彼女かのじょが知っしっている眼差しまなざしではなかった。好奇心こうきしん、あるいは礼儀れいぎから生まれうまれた沈黙ちんもく。王おうの前まえの、あの緊張きんちょうした空気くうきではない。それでも、音楽おんがくが始まっはじまった瞬間しゅんかん、何なんかが変わっかわった。

三さん線せんの音おとが体からだに入り込んはいりこんで、足あしが床ゆかを探しさがした。ウトの体からだは覚えおぼえていた。言葉ことばより古いふるい記憶きおくとして、動きうごきが戻っもどってきた。膝ひざの痛みいたみは消えきえなかった。消えきえなかったが、痛みいたみの向こうむこうに舞台ぶたいがあった。

十五じゅうご分ぶんの舞まい。終わっおわったとき、客席きゃくせきは一瞬いっしゅん、沈黙ちんもくした。その後ご、拍手はくしゅが来きた。ウトは一礼いちれいして、袖そでに戻っもどった。カナが待っまっていた。その目めが濡れぬれていた。「なぜ泣いないている」とウトは言っいった。「わからないんです。でも、泣けなけてきて」ウトは何なんも言わいわなかった。泣くなく理由りゆうがわからない、というのは、まだ言葉ことばにならない何なんかを感じかんじているということだ。それでいい。踊りおどりとはそういうものだ。意味いみを知るしる前まえに、体からだが先さきに受け取るうけとる。

翌日よくじつからカナの稽古けいこが始まっはじまった。ウトはもう踊らおどらなかった。立ったって見るみるだけだった。時々ときどき、手首てくびの角度かくどを直しなおした。目線めせんの高さたかさを指摘してきした。ほとんど何なんも言わいわなかった。

三さんヶ月かげつ後ご、ウトは那覇なはへ帰っかえった。カナは東京とうきょうに残りのこり、琉球りゅうきゅう舞踊ぶようを教えおしえ続けつづけた。弟子でしが増えふえ、やがて弟子でしの弟子でしができた。文部省もんぶしょうの役人やくにんが危惧きぐしたように、踊りおどりは「標本ひょうほん」にはならなかった。ウトが那覇なはに着いついた夜よる、彼女かのじょは縁側えんがわに座っすわって空そらを見上げみあげた。東京とうきょうでは見えみえなかった星ほしが、ここにはあった。膝ひざはまだ痛かっいたかった。それでも彼女かのじょは、少しすこしだけ、笑っわらった。