龍神が守る湖に沈んだ村の鐘

凛りんが山奥やまおくの村むらに戻っもどってきたのは、祖母そぼの四十九よんじゅうきゅう日にちの法要ほうようが終わっおわった翌日よくじつのことだった。かつては子供たちこどもたちの笑い声わらいごえが響いひびいていた路地ろじも、今いまでは雑草ざっそうが伸びのび放題ほうだいで、深いふかい静寂せいじゃくが村むらを支配しはいしていた。人口じんこうは三十さんじゅう年ねん前まえの半分はんぶん以下いかになり、商店しょうてんのシャッターはほとんど閉ざさとざされたままだ。村むらの中心ちゅうしんにある「鏡きょうヶ湖みずうみ」だけが、昔むかしと同じおなじように、周囲しゅういの山々やまやまを映し出しうつしだしながら静かしずかに光ひかりを反射はんしゃしていた。

その湖みずうみには、古くふるくから言い伝えいいつたえがあった。何百なんびゃく年ねんか前まえ、ある冬ふゆの嵐あらしの夜よる、村むらの寺てらの鐘かねが湖みずうみに落ちおちたという。鐘かねを引き上げようひきあげようとした村人むらびとたちは、翌朝よくあさ、湖みずうみの岸きしに奇妙きみょうな言葉ことばが刻まきざまれた石いしを発見はっけんした。「鐘かねは我がわが元もとに置くおく。村むらが正しきまさしき道みちを外れるはずれるとき、鐘かねは鳴るなる。」それが龍神りゅうじんの言葉ことばだと、人々ひとびとは信じしんじてきた。

凛りんの祖母そぼはその話はなしをよく語っかたった。子供こどものころ、凛りんはその話はなしを夢中むちゅうで聞いきいたものだ。しかし大人おとなになってからは、そういう伝説でんせつを素直すなおに信じるしんじるのは難しくむずかしくなっていた。大学だいがくで民俗学みんぞくがくを少しすこしかじった彼女かのじょには、龍神りゅうじん伝説でんせつとは村むらの貴重きちょうな水源すいげんである湖みずうみを守るまもるために、先人せんじんたちが作っつくった戒めいましめのようなものだろうという見方みかたのほうがしっくりきた。

それでも、今回こんかいの帰省きせいで耳みみにした噂うわさは、どうしても胸むねに引っかかっひっかかった。村議会そんぎかいが、大手おおて開発業者かいはつぎょうしゃに湖みずうみの周辺しゅうへん土地とちを売却ばいきゃくする計画けいかくを進めすすめているというのだ。リゾートホテルを建てたて、都市部としぶからの観光客かんこうきゃくを呼び込むよびこむ。経済的けいざいてきには理りにかなっているかもしれない。しかし、凛りんの頭あたまの中なかでは、祖母そぼの厳しくきびしくも優しいやさしい声こえが響いひびいた。「湖みずうみを売っうってはいけない。龍神りゅうじん様さまがお怒りいかりになる。」

その夜よる、凛りんは眠れねむれなかった。午前ごぜん二に時じごろ、彼女かのじょは祖母そぼの家いえを出でて、湖みずうみへと向かっむかった。星明かりほしあかりの下もと、水面すいめんは黒くくろく静まり返っしずまりかえっていた。凛りんは岸きしに立ちたち、冷たいつめたい空気くうきをゆっくりと吸い込んすいこんだ。祖母そぼのことを考えかんがえ、村むらの未来みらいを考えかんがえ、そして二十にじゅう年ねん前まえに村むらを捨てすてた自分じぶんの選択せんたくを考えかんがえた。

そのとき、聞こえきこえた。最初さいしょは水みずの音おとだと思っおもった。しかし違っちがった。低くひくく、深くふかく、胸むねの奥おくまで響くひびくような重厚じゅうこうな音おとだった。鐘かねの音おとだった。湖みずうみの底そこから、確かたしかに聞こえきこえてくる鐘かねの音おとだった。凛りんは動けうごけなかった。音おとは一度いちどだけ鳴りなり、それからまた静寂せいじゃくが戻っもどった。水面すいめんには波紋はもんひとつなかった。

次つぎの朝あさ、凛りんは村議会そんぎかいの議員ぎいんの一人ひとりである叔父おじに会いあいに行っいった。「昨夜さくや、鐘かねの音おとが聞こえきこえた」と彼女かのじょは言っいった。叔父おじは一瞬いっしゅん、表情ひょうじょうを強張らこわばらせた。しかしすぐに苦笑いにがわらいを浮かべうかべ、「寝不足ねぶそくだったんだろう」と答えこたえた。凛りんは食い下がっくいさがった。「本当ほんとうに聞こえきこえたの。嘘うそじゃない。」

叔父おじはしばらく黙っだまっていた。それから、消え入りきえいりそうな声こえで言っいった。「俺おれも、聞こえきこえた。十じゅう年ねん前まえに、山やまを削るけずる開発かいはつの話はなしが出でたときにもな。」

二人ふたりの間あいだに、重いおもい沈黙ちんもくが落ちおちた。叔父おじはコーヒーカップを見つめみつめたまま、それ以上いじょう何なんも言わいわなかった。凛りんは村むらを去るさる前日ぜんじつ、もう一いち度ど湖このほとりに立ったった。龍神りゅうじんが本当ほんとうにいるのかどうか、彼女かのじょにはわからなかった。鐘かねの音おとが幻聴げんちょうだったのかもしれない。しかし確かたしかなことが一ひとつあった。自分じぶんが二十にじゅう年間ねんかん、見みないようにしてきたものが、この湖みずうみの底そこに沈んしずんでいるということだ。それが鐘かねなのか、罪悪感ざいあくかんなのか、あるいは祖母そぼへのおわびなのか、凛りんにはうまく言葉ことばにできなかった。

帰りかえりのバスの中なかで、彼女かのじょはスマートフォンを取り出しとりだした。そして村むらの開発かいはつ計画けいかくに反対はんたいするオンライン署名しょめいのページを開きひらき、自分じぶんの名前なまえを入力にゅうりょくした。湖みずうみが今いまも静かしずかでいるかどうか、凛りんにはもう確かめるたしかめる方法ほうほうがなかった。それでも、何なんかが変わっかわった気きがした。