南アルプスを単独縦走した女教師の夏休み

三[さん]月[がつ]の卒業式[そつぎょうしき]が終わっ[おわっ]た翌日[よくじつ]、橋本[はしもと]ゆかりはある生徒[せいと]に声[こえ]をかけられた。「先生[せんせい]って、本当[ほんとう]にやりたいことって、あるんですか？」

三[さん]年間[ねんかん]受け持っ[うけもっ]たクラスの田中[たなか]凜だった。物事[ものごと]をまっすぐ見る[みる]子[こ]で、成績[せいせき]も優秀[ゆうしゅう]だった。だからこそ、その言葉[ことば]がゆかりの胸[むね]に深く[ふかく]刺さっ[ささっ]た。「もちろんあるわよ」と笑っ[わらっ]て答え[こたえ]たが、その夜[よる]は眠れ[ねむれ]なかった。自分[じぶん]の中[なか]に、本当[ほんとう]にそんな情熱[じょうねつ]が残っ[のこっ]ているのだろうか。自問自答[じもんじとう]が頭[あたま]の中[なか]で渦[うず]を巻い[まい]た。

教師[きょうし]になって十二[じゅうに]年[ねん]。生物[せいぶつ]の授業[じゅぎょう]は嫌い[きらい]ではない。むしろ、生命[せいめい]の神秘[しんぴ]を解き明かす[ときあかす]この仕事[しごと]に誇り[ほこり]を持っ[もっ]ていたはずだった。でも最近[さいきん]、何[なん]かが静か[しずか]に摩耗[まもう]していた。教科書[きょうかしょ]通り[とおり]の知識[ちしき]を教え[おしえ]、進路[しんろ]指導[しどう]に追わ[おわ]れ、生徒[せいと]の個性[こせい]を評価[ひょうか]するのではなく、型[かた]にはめることに必死[ひっし]になっていた。それが何[なん]かを確かめ[たしかめ]たくて——あるいは、その現実[げんじつ]から逃げ出し[にげだし]たくて——ゆかりは夏休み[なつやすみ]に入る[はいる]と同時[どうじ]に、重い[おもい]ザックを背負っ[せおっ]て広河原[ひろがわら]のバスターミナルに立っ[たっ]ていた。

計画[けいかく]は北岳[きただけ]から始まり[はじまり]、間[ま]ノ岳[たけ]、農鳥[のうとり]岳[たけ]を縦走[じゅうそう]したのち、塩見[しおみ]岳[たけし]、荒川[あらかわ]三[さん]山[さん]、赤石[あかいし]岳[たけ]を経[へ]て、最南端[さいなんたん]の光岳[みつたけ]まで至る[いたる]十[とう]日間[かかん]のルートだった。南アルプス[みなみあるぷす]は北アルプス[きたあるぷす]に比べ[くらべ]て登山者[とざんしゃ]が少なく[すくなく]、稜線[りょうせん]上[じょう]の山小屋[やまごや]の間隔[かんかく]も長い[ながい]。ゆかりはそれを知っ[しっ]たうえで、あえて一人[ひとり]を選ん[えらん]だ。静寂[せいじゃく]の中[なか]で、自分[じぶん]の足音[あしおと]だけを聞き[きき]たかったのだ。

三[みっ]日[か]目[め]までは順調[じゅんちょう]だった。北岳[きただけ]の頂上[ちょうじょう]から見下ろす[みおろす]甲府[こうふ]盆地[ぼんち]の広がり[ひろがり]、間[ま]ノ岳[たけ]の広大[こうだい]な山頂[さんちょう]台地[だいち]、農鳥[のうとり]小屋[こや]の無愛想[ぶあいそう]な小屋[こや]番[ばん]のおじさんが淹れ[いれ]てくれた温かい[あたたかい]コーヒー——すべてが鮮やか[あざやか]で、日常[にちじょう]の職員室[しょくいんしつ]とは完全[かんぜん]に別[べつ]の世界[せかい]だった。空気[くうき]が薄く[うすく]なるにつれ、頭[あたま]の中[なか]の雑音[ざつおん]も消え[きえ]ていくようだった。

問題[もんだい]は四[よん]日[か]目[め]の朝[あさ]に起き[おき]た。農鳥[のうとり]岳[たけ]を越え[こえ]て大門[だいもん]沢[さわ]への下降[かこう]路[ろ]に入っ[はいっ]たとたん、稜線[りょうせん]から濃い[こい]ガスが流れ込ん[ながれこん]できた。気温[きおん]が急[きゅう]に下がり[さがり]、雨[あめ]が横殴り[よこなぐり]に打ち付け[うちつけ]てきた。夏[なつ]の南アルプス[みなみあるぷす]でよくある、午後[ごご]の雷雨[らいう]が早まっ[はやまっ]たのだ。ゆかりはレインウェアを着込み[きこみ]、地図[ちず]とコンパスを確認[かくにん]した。次[つぎ]の道標[どうひょう]まであと二[に]時間[じかん]はかかる。視界[しかい]は五[ご]メートルもなかった。

岩[いわ]と這い[はい]松[まつ]に囲ま[かこま]れた細い[ほそい]尾根[おね]道[みち]で、ゆかりは立ち止まっ[たちどまっ]た。地図[ちず]上[じょう]では道[みち]は明確[めいかく]だが、ガスの中[なか]では踏み跡[ふみあと]がわかりにくい。一歩[いっぽ]先[さき]が崖[がけ]になっているかもしれない。引き返す[ひきかえす]べきか、進む[すすむ]べきか。心臓[しんぞう]の鼓動[こどう]が耳元[みみもと]で大きく[おおきく]響く[ひびく]。

ザックを下ろし[おろし]、岩[いわ]の陰[かげ]に身[み]を寄せ[よせ]た。雨[あめ]の中[なか]でコンパスの針[はり]をじっと見[み]た。北[きた]を確認[かくにん]し、道[みち]の傾斜[けいしゃ]と風向き[かざむき]から現在地[げんざいち]を推測[すいそく]した。昨年[さくねん]、地図[ちず]読み[よみ]の講習会[こうしゅうかい]で学ん[まなん]だことが今[いま]になって明確[めいかく]に役立っ[やくだっ]ていた。恐怖[きょうふ]に飲み込ま[のみこま]れそうになりながらも、論理的[ろんりてき]に状況[じょうきょう]を分析[ぶんせき]する自分[じぶん]を見つけ[みつけ]た。三[さん]十分[じゅうぶん]かけて慎重[しんちょう]に下降[かこう]し、ゆかりはようやく鉄[てつ]のポールの道標[どうひょう]を見つけ[みつけ]た。霧[きり]の中[なか]に立つ[たつ]それを見[み]た瞬間[しゅんかん]、膝[ひざ]から力[ちから]が抜け[ぬけ]そうになった。それは恐怖[きょうふ]ではなく、深い[ふかい]安堵[あんど]だった。

奈良田[ならだ]で一[いち]泊[はく]置い[おい]てから、ゆかりは再び[ふたたび]山[やま]に入っ[はいっ]た。塩見[しおみ]岳[たけし]の山頂[さんちょう]に立っ[たっ]たのは七[なな]日[か]目[め]の夕方[ゆうがた]だった。雲[くも]が引き[ひき]、夕陽[ゆうひ]が赤石山脈[あかいしさんみゃく]の奥[おく]まで赤く[あかく]染め[そめ]ていった。誰[だれ]もいない山頂[さんちょう]で、ゆかりは声[こえ]を出さ[ださ]ずに笑っ[わらっ]た。泣い[ない]ているのか笑っ[わらっ]ているのかわからないような顔[かお]で。

——本当[ほんとう]にやりたいことって、あるんですか。凜の言葉[ことば]が、また聞こえ[きこえ]た。でも今度[こんど]は、違う[ちがう]重さ[おもさ]で届い[とどい]た。これまでゆかりは「やりたいこと」を何[なん]か特別[とくべつ]な使命[しめい]か夢[ゆめ]だと思っ[おもっ]ていた。でも七[なな]日間[かかん]、地図[ちず]を読み[よみ]、天気[てんき]を読み[よみ]、自分[じぶん]の体力[たいりょく]と相談[そうだん]しながら一[いち]歩[ほ]ずつ歩い[あるい]てきた今[いま]、気づい[きづい]たことがある。自分[じぶん]は、考える[かんがえる]ことが好き[すき]だ。生き物[いきもの]の仕組み[しくみ]が好き[すき]だ。生徒[せいと]が「なぜ？」と目[め]を輝か[かがやか]せる瞬間[しゅんかん]が、好き[すき]だ。それは十二[じゅうに]年間[ねんかん]、変わっ[かわっ]ていなかった。ただ、その感覚[かんかく]が日々[ひび]の砂埃[すなぼこり]に埋もれ[うずもれ]ていただけだった。

光岳[みつたけ]の山頂[さんちょう]に着い[つい]たのは十[とう]日[か]目[め]の昼前[ひるまえ]だった。南アルプス[みなみあるぷす]最南端[さいなんたん]の百名山[ひゃくめいざん]。そこから振り返る[ふりかえる]と、自分[じぶん]が歩い[あるい]てきた稜線[りょうせん]が霞[かすみ]の中[なか]に連なっ[つらなっ]ていた。次[つぎ]の学期[がっき]が始まっ[はじまっ]たら、野外[やがい]観察[かんさつ]の授業[じゅぎょう]を提案[ていあん]しようと思っ[おもっ]た。去年[きょねん]の職員[しょくいん]会議[かいぎ]で「コストが高い[たかい]」と言わ[いわ]れて諦め[あきらめ]ていたやつだ。もう一度[いちど]、資料[しりょう]を作っ[つくっ]て、丁寧[ていねい]に説明[せつめい]しよう。生徒[せいと]たちに、この稜線[りょうせん]で見つけ[みつけ]たような「問い[とい]」の面白[おもしろ]さを伝え[つたえ]たい。

バスに乗り[のり]、温泉[おんせん]に浸かり[つかり]、ゆかりは深く[ふかく]眠っ[ねむっ]た。夢[ゆめ]を見[み]なかった。それがなぜか、おかしいほど気持ち[きもち]よかった。