Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

발렌시아. 17:22. 디에고는 아직 길거리에 있다. 더 이상 추위는 느껴지지 않는다. 그는 화면을 바라보고 있다 — 발렌티나의 입력 점들이 나타났다 사라졌다 한다 — 4분 동안. 결국 먼저 메시지를 보낸 것은 그였다.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

40분이 흘렀다. 발렌티나는 커피 값을 계산한다 — 두 번째 커피도 차갑다 — 그리고 카페를 나선다. 어디로 가는지 모른 채 걷는다. 발렌시아에서 디에고는 회의 중이다. 동료가 분기별 수치에 대해 어떻게 생각하는지 두 번이나 물었지만, 디에고는 두 번 모두 '네, 말이 됩니다'라고 대답했을 뿐, 아무것도 듣지 못했다.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

채팅은 12분 동안 멈춰 있다. 어디에도 입력 점이 보이지 않는다. 두 사람은 침묵 속에 각자의 도시에서 같은 문제를 다른 각도로 생각하고 있다.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

발렌티나는 인도 한가운데에 멈춰 선다. 누군가 그녀의 어깨를 치고는 돌아보지도 않고 지나간다. 그녀는 움직이지 않는다.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

발렌티나는 메시지를 세 번 연속 읽는다. 그러고는 가장 가까운 벽 — 옷 가게 외벽 —에 기대어 선다. 휴대폰을 가슴에 안고 회색 바르셀로나 하늘을 바라본다.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

친구들 그룹 채팅방에서 디에고의 메시지는 마르코스와 루시아에게 전달되었다. 그룹 채팅방은 몇 시간 동안 활동이 없었지만 — 디에고는 자신도 모르게 개인 채팅방 대신 그룹 채팅방에 오디오 메시지를 보냈다. 또 그랬다. 같은 실수. 반대로.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

마르코스는 디에고의 오디오 메시지를 듣는다. 루시아도 마찬가지다. 두 사람은 위로 스크롤하며 — 기차표, 반지, 3주 전 메시지를 읽는다. 그룹 채팅방은 90초 동안 침묵에 잠긴다.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

마르코스는 밈을 보낸 지 4초 만에 삭제한다. '마르코스가 메시지를 삭제했습니다'라는 기록만 남는다. 루시아는 아무 말도 하지 않는다. 잠시 후 마르코스도 마찬가지다. 그룹 채팅방 기록에는 '마르코스가 그룹을 나갔습니다'라고 표시된다.

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

루시아는 그룹 채팅방에 혼자 남는다. 무언가를 쓴다. 지운다. 앱을 끈다. 바르셀로나에서 발렌티나는 아직 그룹 채팅방의 상황을 모른다. 그녀는 여전히 가게 외벽에 기댄 채 디에고의 오디오 메시지를 듣고 있다.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

발렌티나는 재생 버튼을 누른다. 그녀는 여전히 가게 외벽에 등을 기댄 채 디에고의 오디오 메시지를 전부 듣는다. 메시지가 끝나자 그녀는 손으로 입을 막는다.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

발렌티나의 휴대폰이 진동한다. 디에고가 아니다. 엘레나에게서 온 것이다.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

발렌티나는 엘레나의 메시지를 본다. 그녀는 3초 동안 언니의 이름 위에 손가락을 올린다. 그러고는 그 채팅방을 닫는다. 디에고의 채팅방을 연다. 그리고 메시지를 쓴다.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

디에고의 입력 점이 즉시 나타난다. 마치 그도 이 순간을 기다리고 있었던 것처럼.