Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

Valencia. 17:22. Diego is nog steeds op straat. De kou stoort hem niet meer. Hij kijkt al vier minuten naar het scherm — waar de typ-indicatie van Valentina verschijnt en weer verdwijnt. Uiteindelijk is hij degene die als eerste schrijft.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

Er gaan veertig minuten voorbij. Valentina betaalt voor de koffie — de tweede is ook al koud — en verlaat het café. Ze loopt zonder ergens heen te gaan. In Valencia zit Diego in de vergadering. Zijn collega heeft hem al twee keer gevraagd wat hij van de kwartaalcijfers vindt. Beide keren heeft Diego gezegd «ja, dat is logisch», hoewel hij niets heeft gehoord.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

De chat valt twaalf minuten stil. Er is nergens een typ-indicatie te zien. Ze zijn allebei stil, ieder in hun eigen stad, denkend aan hetzelfde probleem vanuit verschillende hoeken.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

Valentina stopt midden op de stoep. Iemand botst tegen haar schouder en loopt door zonder naar haar te kijken. Ze beweegt niet.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

Valentina leest de berichten drie keer achter elkaar. Daarna leunt ze tegen de dichtstbijzijnde muur — de gevel van een kledingwinkel — en blijft daar staan, met de telefoon tegen haar borst en haar ogen gericht op de grijze lucht van Barcelona.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

In de vriendengroep zijn de berichten van Diego aangekomen bij Marcos en Lucía. De groep is al uren niet actief — maar Diego heeft, zonder het te beseffen, de audio naar de groep gestuurd in plaats van naar de privéchat. Alweer. Dezelfde fout. Andersom.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

Marcos luistert naar de audio van Diego. Lucía ook. Ze lezen allebei omhoog — de berichten over het ticket, de ring, de drie weken. De groep blijft negentig seconden stil.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

Marcos verwijdert de meme vier seconden nadat hij deze heeft verstuurd. Er blijft een melding staan: «Marcos heeft een bericht verwijderd». Lucía zegt niets. Na een moment Marcos ook niet meer. In de geschiedenis van de groep verschijnt: «Marcos heeft de groep verlaten».

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

Lucía blijft alleen achter in de groep. Ze schrijft iets. Ze verwijdert het. Ze sluit de app. In Barcelona weet Valentina nog niets van de groep. Ze kijkt naar de audio van Diego, die ze nog steeds niet heeft beluisterd.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

Valentina drukt op play. Ze luistert de hele audio van Diego af, met haar rug nog steeds tegen de gevel van de winkel. Als het is afgelopen, houdt ze haar hand voor haar mond.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

Valentina's telefoon trilt. Het is Diego niet. Het is Elena.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

Valentina ziet het bericht van Elena. Ze houdt haar vinger drie seconden lang op de naam van haar zus. Daarna sluit ze die chat. Ze opent die van Diego. En ze schrijft.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

De typ-indicatie van Diego verschijnt onmiddellijk. Alsof hij ook precies hierop had gewacht.