Solniczka, której nie może zabraknąć na żadnym frankońskim weselu

Markus kam aus Berlin. Er kannte Hochzeiten mit DJ, Sektempfang und Brunch am nächsten Morgen. Er kannte keine Salzfässer.

Aber Lena kam aus Franken. Und das, so erklärte ihre Oma Gretel ihm schon beim ersten Familienessen, war ein wichtiger Unterschied.

„In Franken", sagte Oma Gretel, während sie ihm ein Stück Schäufele auf den Teller legte, „steht auf jeder Hochzeit ein Salzfass auf dem Tisch. Seit Jahrhunderten. Salz bedeutet Glück. Salz bedeutet, dass die Ehe niemals arm wird." Sie tippte mit dem Finger auf den Tisch. „Ohne Salzfass — keine richtige Hochzeit."

Das Salzfass der Familie war aus Silber. Es war klein, alt und hatte einen feinen Riss in der Basis, den Lenas Urgroßmutter einmal mit Wachs geflickt hatte. Es war bei Oma Gretels Hochzeit auf dem Tisch gestanden. Bei Lenas Eltern auch. Es war, wie Gretel sagte, „das Wichtigste auf dem ganzen Tisch."

Markus hatte gelächelt und genickt. Er dachte bei sich: Es ist nur ein Salzstreuer. Wie wichtig kann das schon sein?

Am Morgen der Hochzeit war er früh auf dem Gut, wo die Feier stattfinden sollte. Er half dabei, die langen Holztische zu decken. Lena war beim Friseur und die Oma war noch nicht da. Markus wollte helfen — er wollte beweisen, dass er ein guter Schwiegersohn sein konnte, auch wenn er kein Franke war.

Er fand das Salzfass in einem kleinen Karton auf einem Nebentisch. Er nahm es vorsichtig heraus und stellte es auf den Haupttisch. In diesem Moment klingelte sein Handy. Er erschrak, machte einen schnellen Schritt zurück und das Salzfass fiel. Es prallte hart auf den Steinfußboden.

Es zerbrach in zwei Teile.

Markus stand völlig still. Er hörte sein eigenes Herz klopfen. Draußen sangen die Vögel, als ob nichts passiert wäre. Er hob die zwei Stücke auf. Der alte Riss war jetzt ein klarer Bruch. Kein Wachs der Welt würde das bis zur Hochzeit um 15 Uhr reparieren.

Er überlegte kurz, nichts zu sagen. Vielleicht würde es niemand merken? Er könnte einfach normales Salz in eine kleine Schale füllen und hoffen, dass Oma Gretel es im Trubel nicht bemerkte. Aber dann dachte er an Lena. Er wusste: Sie hat mich nicht geheiratet, damit ich Fehler verstecke.

Als Oma Gretel um 11 Uhr ankam — ein schwarzes Kleid, rote Ohrringe, eine Tasche so groß wie ein kleiner Koffer — ging Markus sofort auf sie zu.

„Gretel", sagte er mit leiser Stimme. „Ich muss Ihnen etwas sagen."

Er zeigte ihr die zwei Stücke und erklärte alles. Er entschuldigte sich mehrmals. Oma Gretel sah lange auf das zerbrochene Silber in seinen Händen. Ihr Gesicht war schwer zu lesen.

Dann sagte sie: „Du hast es mir sofort gesagt."

„Ja."

„Du hättest es auch verstecken können."

„Ja. Aber das wäre nicht richtig gewesen."

Gretel schwieg einen Moment. Dann nahm sie ihm die zwei Teile aus den Händen, legte sie auf den Tisch und öffnete ihre große Tasche. Sie holte ein zweites Salzfass heraus. Es war kleiner, aus Keramik, blau und weiß bemalt.

„Das ist von meiner Schwester", sagte sie. „Sie hat es mir vor zwanzig Jahren geschenkt. Ich habe es immer als Reserve dabei, weil das Silberne so alt ist." Sie stellte es stolz auf den Tisch. „Das Salz ist das Wichtigste. Nicht das Gefäß."

Markus schluckte erleichtert. „Ich werde das Silberne reparieren lassen. Ich verspreche es."

„Das glaube ich dir." Gretel sah ihn an, und zum ersten Mal lächelte sie ihn an wie ein echtes Familienmitglied. „Meine Lena hat gut gewählt."

Um 15 Uhr stand das blaue Keramikfass auf dem Tisch. Es war mit grobem Meersalz gefüllt. Die Sonne schien durch das Fenster und warf einen hellen Glanz auf die Salzkörner. Markus sah es während der Trauung an. Er dachte daran, dass er vor einem Jahr noch nicht einmal gewusst hatte, was ein Salzfass war. Jetzt kannte er seine Bedeutung sehr genau.