Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

Pociąg odjechał z miasta o drugiej. Lucía siedzi na miejscu dwunastym. Patrzy przez okno. Pola są płaskie, brązowe i bardzo szerokie. Nie odłożyła jeszcze telefonu.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

W szpitalu babcia Carmen nie śpi. Patrzy na Carmen. Nic nie mówi. Carmen trzyma ją za rękę. Jest bardzo mała i bardzo ciepła. Po chwili Rosa znów zasypia.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen opiera głowę o ścianę. Zamyka na chwilę oczy. Jest bardzo zmęczona. Jest tutaj od niedzieli. Jej telefon jest pełen starych wiadomości — od lekarza, od sąsiada, od Rosy.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Otwiera telefon. Szuka wiadomości od lekarza. Jest półprzytomna ze snu. Klika nie to, co trzeba. Potem klika ponownie. Wtedy widzi, co zrobiła.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

Nagranie ma trzydzieści sekund. Zostało wysłane. Pojawia się jeden szary ptaszek. Potem dwa szare ptaszki. Potem dwa niebieskie ptaszki. Lucía je usłyszała.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Nikt nic nie pisze. Pociąg jedzie. Rosa śpi w białym pokoju. Za obydwoma oknami — Carmen i Lucíi — te same płaskie pola mijają w tym samym bladym świetle.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen pisze. Kasuje to. Pisze ponownie. Kasuje. Pisze po raz trzeci. Wpatruje się w słowa. Je również kasuje.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

Na telefonie Lucíi małe szare napisy pojawiają się i znikają trzy razy: „Carmen pisze...”. Potem nic. Potem znowu. Potem nic. Potem znowu. Potem nic.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

Ostatnie dwa niebieskie ptaszki widnieją pod głosem Rosy. Pociąg jest trzydzieści minut od wioski. Lucía nie odpowiedziała. Carmen nic nie wysłała. Nagranie tam jest, bardzo małe, bardzo nieruchome — trzydzieści sekund głosu starszej kobiety, wysłane przez pomyłkę, których nie można cofnąć.