Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

Ulica przed szpitalem jest biała. Stoi tam jedno drzewo. Niebieskie drzwi są zamknięte. Carmen stoi przy oknie na korytarzu. Patrzy na ulicę. Nie poruszyła się od dwudziestu minut.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Siedem minut. Ulica jest pusta. Przechodzi pies. Carmen nie odrywa wzroku od okna.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen to czyta. Ponownie spogląda na ulicę. Otwiera usta. Zamyka je. Podnosi telefon.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

Na telefonie Lucíi pojawiają się małe szare słowa. „Carmen pisze...”. Są tam przez długi czas. Potem znikają. Potem wracają. Potem znów znikają. Potem znów wracają. Lucía je obserwuje. Nie pisze. Czeka.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

Trzy kropki znikają. Żadna wiadomość nie przychodzi. Na czacie panuje cisza. Lucía stoi na przystanku autobusowym na skraju wioski. Droga jest pusta. Wiatr jest zimny. Stąd widzi białą ulicę. Naciska przycisk nagrywania.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen słyszy wiatr. Słyszy drogę. Słyszy głos siostry mówiący „teraz”. Spogląda przez okno. Biała ulica. Jedno drzewo. Niebieskie drzwi.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía to czyta. Chowa telefon do kieszeni. Podnosi torbę. Idzie.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

Z okna Carmen widzi żółtą kurtkę na końcu ulicy. Patrzy, jak się zbliża. Nie rusza się. Niebieskie drzwi się otwierają.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

Czat cichnie. Telefony trafiają do kieszeni. Siostry są teraz w tym samym budynku, pierwszy raz od trzech lat.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa śpi. Potem się budzi. Otwiera oczy i widzi dwie twarze. Nie mówi. Bierze jedną rękę — Carmen — a potem drugą — Lucíi. Trzyma obie. Ponownie zamyka oczy. W pokoju jest bardzo cicho.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

Tydzień później Rosa jest w domu. Siedzi w swoim fotelu przy oknie. Pije kawę. Jest rano. Pola na zewnątrz są brązowe i bardzo szerokie. Wszystko u niej w porządku.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

Nie naprawiają wszystkiego. Trzy lata nie znikają. Ale czat jest otwarty. Wiadomości są niebieskie. Kawa jest duża. A Rosa siedzi w swoim fotelu, w porannym świetle, ze swoimi dwiema dziewczynami — jedną w pokoju, drugą w telefonie, obie są jej.