Pociąg znajduje się piętnaście minut od wioski. Wiadomość głosowa Rosy wisi na czacie, zignorowana, między nimi. Lucía odsłuchała ją cztery razy. Naciska przycisk nagrywania.
Part 4: Fui yo
Lucía finally breaks the silence left by Rosa's voice note, and Carmen's two-word confession — 'fui yo' — opens the most painful exchange of the series: small admissions, long gaps, and a 'no sé por qué' that holds three lost years inside it.
Pociąg znajduje się piętnaście minut od wioski. Wiadomość głosowa Rosy wisi na czacie, zignorowana, między nimi. Lucía odsłuchała ją cztery razy. Naciska przycisk nagrywania.
Carmen to słyszy. Odtwarza to ponownie. Kładzie telefon na kolanie, ekranem do góry, i przez długi czas patrzy w sufit korytarza.
to byłam ja.
W pociągu Lucía czyta te dwa słowa. Kładzie telefon na siedzeniu. Patrzy przez okno. Pola są brązowe. Niebo jest białe. Ponownie podnosi telefon.
okej.
Carmen widzi „okej”. Wpatruje się w to. Pisze. Słowo jest niewłaściwe. Usuwa je. Pisze ponownie.
mówię, że idziesz.
do wszystkich.
Ręce Lucíi drżą. Patrzy na słowa. Czyta je trzy razy. Jej przystanek jest już bardzo blisko.
dlaczego?
Carmen czyta pytanie. Nie rusza się. Korytarz jest pusty. Wewnątrz pokoju Rosa oddycha. Na zewnątrz światło staje się pomarańczowe. Carmen patrzy na „dlaczego?” przez jedenaście minut.
nie wiem.
nie wiem dlaczego.
Pociąg się zatrzymuje. Lucía nie rusza się. Inni pasażerowie wychodzą. Mężczyzna pyta ją, czy wszystko w porządku. Odpowiada, że tak.

Carmen widzi zdjęcie. Zna ten peron. Stała tam sto razy. Wstaje z plastikowego krzesła. Siada z powrotem.
szpital jest mały.
ulica jest biała. jedno drzewo. drzwi są niebieskie.
Lucía czyta wskazówki. Biała ulica. Jedno drzewo. Niebieskie drzwi. Podnosi torbę. Wychodzi ze stacji.
idę.
Ekran Carmen rozświetla się. Czyta wiadomość. Pod wiadomością Lucíi pojawiają się dwa niebieskie ptaszki. Carmen nie odpisuje. Nie rusza się. Trzyma telefon w obu dłoniach i patrzy na niebieskie drzwi z okna korytarza. Czeka. Sama nie wie na co.
Continue the series here, or use the app to save words and track your progress.