Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

O trem saiu da cidade às duas horas. Lucía está no assento doze. Ela olha pela janela. Os campos são planos, marrons e muito amplos. Ela não largou o telefone.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

No hospital, a avó de Carmen está acordada. Ela olha para Carmen. Ela não fala. Carmen segura sua mão. É muito pequena e muito quente. Depois de um tempo, Rosa dorme novamente.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen encosta a cabeça na parede. Ela fecha os olhos por um momento. Ela está muito cansada. Ela está aqui desde domingo. Seu telefone está cheio de mensagens antigas — do médico, de um vizinho, de Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Ela abre o telefone. Ela está procurando a mensagem do médico. Ela está meio adormecida. Ela toca no item errado. Depois toca novamente. Então ela vê o que fez.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

O áudio tem trinta segundos de duração. Foi enviado. Há um tique cinza. Depois, dois tiques cinzas. Depois, dois tiques azuis. Lucía o ouviu.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Ninguém escreve nada. O trem se move. Rosa dorme no quarto branco. Fora de ambas as janelas — a de Carmen e a de Lucía — os mesmos campos planos passam sob a mesma luz pálida.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen digita. Ela apaga. Ela digita novamente. Ela apaga. Ela digita uma terceira vez. Ela encara as palavras. Ela as apaga também.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

No telefone de Lucía, as pequenas palavras cinzas aparecem e desaparecem três vezes: 'Carmen está escrevendo...' Depois nada. Depois de novo. Depois nada. Depois de novo. Depois nada.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

Os dois últimos tiques azuis estão abaixo da voz de Rosa. O trem está a trinta minutos da vila. Lucía não respondeu. Carmen não enviou nada. O áudio está lá, muito pequeno, muito imóvel — trinta segundos da voz de uma idosa, enviados por engano, que não podem ser desfeitos.