Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

A rua do lado de fora do hospital é branca. Há uma árvore. A porta azul está fechada. Carmen está parada na janela do corredor. Ela observa a rua. Ela não se mexe há vinte minutos.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Sete minutos. A rua está vazia. Um cachorro passa andando. Carmen não desvia o olhar da janela.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen lê. Ela olha para a rua novamente. Ela abre a boca. Ela a fecha. Ela pega o telefone.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

No telefone de Lucía, as pequenas palavras cinzas aparecem. 'Carmen está escrevendo...' Elas ficam ali por muito tempo. Depois param. Depois voltam. Param novamente. Depois voltam. Lucía as observa. Ela não digita. Ela espera.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

Os três pontos desaparecem. Nenhuma mensagem chega. O chat está silencioso. Lucía está parada no ponto de ônibus na entrada da aldeia. A estrada está vazia. O vento está frio. Ela consegue ver a rua branca daqui. Ela aperta gravar.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen ouve o vento. Ela ouve a estrada. Ela ouve a voz da irmã dizer 'agora'. Ela olha pela janela. A rua branca. A única árvore. A porta azul.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía lê. Ela coloca o telefone no bolso. Ela pega a bolsa dela. Ela caminha.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

Da janela, Carmen vê uma jaqueta amarela no fim da rua. Ela a observa chegar mais perto. Ela não se mexe. A porta azul se abre.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

O chat fica silencioso. Os telefones vão para os bolsos. As irmãs estão no mesmo prédio agora, pela primeira vez em três anos.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa dorme. Depois ela acorda. Ela abre os olhos e vê dois rostos. Ela não fala. Ela segura uma mão — a de Carmen — e depois a outra — a de Lucía. Ela segura ambas. Ela fecha os olhos novamente. O quarto está muito silencioso.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

Uma semana depois, Rosa está em casa. Ela se senta em sua cadeira perto da janela. Ela bebe seu café. É de manhã. Os campos lá fora são marrons e muito amplos. Ela está bem.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

Elas não consertam tudo. Três anos não desaparecem. Mas o chat está aberto. As mensagens são azuis. O café é grande. E Rosa está em sua cadeira, na luz da manhã, com suas duas filhas — uma na sala, uma no telefone, ambas dela.