Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

Barcelona e Valência. 21:47. Passaram-se duas horas desde a última mensagem de Diego. Duas horas em que nenhum dos dois escreveu nada — nem um para o outro, nem para mais ninguém. Valentina chegou ao seu apartamento sem se lembrar bem do caminho. Colocou o casaco na cadeira. Sentou-se no chão. E ficou ali.

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

Há uma pausa de seis minutos. Nenhum dos dois força nada. O chat está parado, mas ninguém desaparece. Os dois continuam online.

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

Diego lê a pergunta. Levanta-se, pega o copo de água, bebe a metade. Volta a sentar-se. Escreve.

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

Valentina lê a pergunta. Não apaga. Não reescreve. Responde em menos de um minuto.

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

Há outra pausa. Desta vez mais curta — quatro minutos. Como se o ritmo entre eles tivesse mudado. Como se pela primeira vez em meses os dois estivessem na mesma conversa.

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

Diego escuta o áudio. Depois o escuta outra vez. Na mesa, o copo de água continua pela metade. Lá fora, Valência chegou à noite de verdade.

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

Valentina escuta o áudio uma vez. Não repete. Está com os olhos fechados. Quando os abre, a janela do seu apartamento está escura, exceto pelas luzes da cidade ao fundo. O aquecedor zumbe atrás dela.

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

Os pontos de Diego aparecem. Desaparecem. Aparecem. Desta vez demoram mais que antes.

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

O chat fica tranquilo por um tempo. Não desconfortável — tranquilo. Os dois continuam online. O aquecedor de Valentina continua zumbindo. O copo de água de Diego continua pela metade. A noite passa.

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

Valentina fecha o chat com Elena. Volta ao chat com Diego. A hora do telefone já marca meia-noite e meia. Ele continua online.

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

Diego lê a pergunta. Levanta-se. Vai até a janela do seu apartamento em Valência e olha a rua vazia lá embaixo. Volta à mesa. Pega o telefone. E escreve durante três minutos sem parar.

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

Passam-se quase mais duas horas. 02:21. O chat está sem atividade há um tempo. Diego já não está online. Valentina também não. E então Valentina abre a janela do seu apartamento, apoia os cotovelos no batente e olha a cidade.

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

Valentina envia a foto sem texto. Sem emoji. Sem nada. Deixa o telefone no parapeito e continua olhando a cidade. Um minuto depois, o telefone vibra.

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

Valentina escuta o áudio. Quatro segundos. Escuta-o outra vez. Depois fecha a janela devagar, sem fazer barulho, como se não quisesse quebrar nada. Senta-se na cama. Olha para o teto. A cidade de Barcelona continua lá fora, iluminada, sem saber de nada. E Valentina, pela primeira vez em muitos meses, não sabe o que vai acontecer — e não tem medo.