한강 밤섬을 떠나지 않은 겨울 철새

3월 마지막 아침, 밤섬 위로 검은 새 떼가 날아올랐다. 겨울 철새인 댕기흰죽지들이 북쪽으로 떠나는 날이었다. 그러나 어린 수컷 한 마리는 날지 못했다. 서진은 밤섬을 관찰하는 연구원이었다. 그는 그 새를 ‘밤이’라고 불렀다.

밤이는 2월에 오른쪽 날개를 다쳤다. 낚싯줄이 날개에 걸렸기 때문이다. 며칠 뒤 줄은 풀렸지만, 밤이는 높이 날 수 없었다. 서진은 밤이가 무리와 함께 떠나지 못할까 봐 걱정했다.

며칠 뒤, 새들이 떠났다. 밤이도 힘껏 날개를 움직였다. 물 위로 조금 올라갔지만 곧 다시 내려왔다. 밤이는 혼자 남아 강에서 먹이를 찾았다.

서진은 구조 센터에 전화했다. 하지만 밤섬은 보호 지역이었다. 밤이는 잘 먹고 잘 헤엄쳤다. 센터 직원은 먼저 지켜보자고 했다.

봄에 비가 많이 왔다. 강물이 불면서 밤이가 쉬던 모래밭이 물속으로 사라졌다. 서진은 밤이가 떠내려갔을까 봐 걱정했다. 그러나 밤이는 버드나무의 낮은 가지에서 쉬고 있었다. 새로운 곳을 찾은 것이다.

여름 동안 날개는 조금씩 좋아졌다. 8월 어느 날, 밤이는 다시 날아올랐다. 낮게 날다가 버드나무보다 높이 올라갔다. 서진은 기쁘게 웃었다.

밤이는 가을까지 밤섬에 머물렀다. 10월에 다른 겨울 철새들이 돌아오자, 밤이는 그 무리 속으로 들어갔다. 이제 밤이는 혼자가 아니었다.

서진은 밤이를 불쌍한 새라고만 생각하지 않았다. 밤이는 강이 변할 때마다 새로운 방법을 찾았다. 다음 봄에 떠날지는 아무도 몰랐다. 서진은 망원경을 들고 조용히 밤이를 관찰했다.