幕末の長崎で通訳として生きた混血の女

安政[あんせい]四[よん]年[ねん]（一八五七[いちはちごしち]年[ねん]）の初夏[しょか]、長崎[ながさき]奉行所[ぶぎょうしょ]の役人[やくにん]が楠本[くすもと]イネの診療所[しんりょうじょ]を訪ね[たずね]てきたのは、夜[よる]も遅い[おそい]時刻[じこく]だった。

イネは当時[とうじ]三十[さんじゅう]歳[さい]。父[ちち]はかつて出島[でじま]に勤務[きんむ]したオランダ商館[しょうかん]付き[つき]の医師[いし]、フィリップ・フランツ・フォン・シーボルトだった。しかし彼女[かのじょ]がまだ幼い[おさない]頃[ころ]、父[ちち]は禁制[きんせい]の日本[にっぽん]地図[ちず]を持ち出そう[もちだそう]としたとして国外[こくがい]に追放[ついほう]され、以来[いらい]、二[に]度[ど]と娘[むすめ]の顔[かお]を見る[みる]ことはなかった。青み[あおみ]がかった目[め]を持ち[もち]、黒い[くろい]髪[かみ]をした彼女[かのじょ]は、長崎[ながさき]の街[まち]では「オランダイネ」と呼ば[よば]れていた。どこにも属さ[ぞくさ]ない女[おんな]、という意味[いみ]が、その呼び名[よびな]には静か[しずか]に滲ん[にじん]でいた。

役人[やくにん]の名[な]は瀬川[せかわ]という。彼[かれ]は畳[たたみ]に手[て]をついて頭[あたま]を下げ[さげ]、珍しく[めずらしく]も遠慮[えんりょ]がちな声[こえ]で言っ[いっ]た。「先生[せんせい]、折り入っ[おりいっ]てお願い[おねがい]がございます。イギリスの船[ふね]が今夜[こんや]、港[みなと]に入り[はいり]ました。船員[せんいん]の一人[ひとり]が高熱[こうねつ]で、命[いのち]が危ない[あぶない]状態[じょうたい]だと申し[もうし]ています。オランダ語[ご]の通詞[つうじ]では言葉[ことば]が通じ[つうじ]ず、難儀[なんぎ]しております」

イネは黙っ[だまっ]て話[はなし]を聞い[きい]た。表情[ひょうじょう]を変え[かえ]なかったが、胸[むね]の中[なか]では複雑[ふくざつ]な感情[かんじょう]が渦巻い[うずまい]ていた。医師[いし]として行か[いか]なければならない——その思い[おもい]は即座[そくざ]に湧い[わい]た。しかし同時[どうじ]に、別[べつ]の声[こえ]もあった。今[いま]の長崎[ながさき]は、「攘夷[じょうい]」の気運[きうん]が高まり[たかまり]つつある時代[じだい]だ。外国[がいこく]船[せん]に近づく[ちかづく]者[もの]、ましてや外国人[がいこくじん]の命[いのち]を救う[すくう]者[もの]は、尊王攘夷[そんのうじょうい]派[は]の浪人[ろうにん]に命[いのち]を狙わ[ねらわ]れかねない。そしてイネ自身[じしん]が半分[はんぶん]外国人[がいこくじん]の血[ち]を持つ[もつ]という事実[じじつ]は、すでに彼女[かのじょ]を標的[ひょうてき]にしやすい存在[そんざい]にしていた。

「英語[えいご]で話せる[はなせる]者[もの]が、ほかにいないのですか」と彼女[かのじょ]は静か[しずか]に尋ね[たずね]た。「おりません。蘭語[らんご]ならば通詞[つうじ]がおりますが、イギリス人[いぎりすじん]の船長[せんちょう]は蘭語[らんご]を解さ[かいさ]ず、身振り[みぶり]でしか意思[いし]が通じ[つうじ]ない状態[じょうたい]で。先生[せんせい]ならば英語[えいご]の医学書[いがくしょ]を読ん[よん]でおられると伺い[うかがい]ました」

それは事実[じじつ]だった。イネは師匠[ししょう]の二宮[にのみや]敬作[けいさく]のもとで医術[いじゅつ]を学ん[まなん]だ後[あと]、英語[えいご]の医学書[いがくしょ]も独学[どくがく]で読ん[よん]でいた。断片的[だんぺんてき]にではあるが、英語[えいご]で意思[いし]を伝える[つたえる]ことはできた。ただし「通訳[つうやく]」と呼べる[よべる]ほどの流暢[りゅうちょう]さがあるかどうか、自分[じぶん]でも確信[かくしん]は持て[もて]なかった。「わかりました」。彼女[かのじょ]は短く[みじかく]そう言い[いい]、薬箱[くすりばこ]を手[て]に取っ[とっ]た。

港[みなと]に着く[つく]と、イギリス船[せん]の甲板[かんぱん]には数[すう]人[にん]の船員[せんいん]が不安[ふあん]そうに立っ[たっ]ていた。ランタンの光[ひかり]の中[なか]、彼[かれ]らはイネを見[み]て一瞬[いっしゅん]、困惑[こんわく]した様子[ようす]を見せ[みせ]た——女[じょ]医師[いし]、しかも見た目[みため]が日本人[にほんじん]とも西洋[せいよう]人[にん]ともつかない人物[じんぶつ]であることに。しかし船長[せんちょう]は礼儀[れいぎ]正しく[ただしく]、手[て]を差し伸べ[さしのべ]た。「Thank you for coming, Doctor.」イネは患者[かんじゃ]を診察[しんさつ]した。腸[ちょう]チフスの疑い[うたがい]があった。適切[てきせつ]な処置[しょち]を指示[しじ]しながら、彼女[かのじょ]は片言[かたこと]の英語[えいご]と蘭語[らんご]の医学[いがく]用語[ようご]を交え[まじえ]て船長[せんちょう]に説明[せつめい]した。完璧[かんぺき]な会話[かいわ]ではなかった。しかし意味[いみ]は伝わっ[つたわっ]た。それで十分[じゅうぶん]だった。

帰り際[かえりぎわ]、船長[せんちょう]がふと聞い[きい]た。「あなたはどこで英語[えいご]を学ん[まなん]だのですか」「書物[しょもつ]で」とイネは答え[こたえ]た。「父[ちち]が残し[のこし]ていった書物[しょもつ]で」。それ以上[いじょう]は言わ[いわ]なかった。父[ちち]が残し[のこし]た書物[しょもつ]とは、シーボルトが追放[ついほう]の際[さい]に置い[おい]ていかざるを得[え]なかった植物[しょくぶつ]図鑑[ずかん]や医学書[いがくしょ]のことだ。イネがその中[なか]に見出し[みいだし]たのは、父[ちち]の面影[おもかげ]ではなく、ただの言語[げんご]——外[そと]の世界[せかい]へと続く[つづく]、冷たく[つめたく]実用的[じつようてき]な鍵[かぎ]だった。

翌朝[よくあさ]、患者[かんじゃ]の熱[ねつ]は少し[すこし]下がっ[さがっ]ていた。峠[とうげ]は越え[こえ]た。数[すう]日[じつ]後[ご]、奉行所[ぶぎょうしょ]からは礼状[れいじょう]が届い[とどい]た。しかしその文面[ぶんめん]には「イネの活躍[かつやく]」という言葉[ことば]は一[いち]文字[もじ]もなく、ただ「長崎[ながさき]の者[もの]の尽力[じんりょく]によって」と書か[かか]れていた。イネはその礼状[れいじょう]を読ん[よん]で、静か[しずか]に苦笑[くしょう]した。慣れ[なれ]た感覚[かんかく]だった。必要[ひつよう]とされるとき、人[ひと]は彼女[かのじょ]を呼ぶ[よぶ]。しかし記録[きろく]されるとき、人[ひと]は彼女[かのじょ]を消す[けす]。それでも彼女[かのじょ]は薬箱[くすりばこ]を棚[たな]に戻し[もどし]、診療所[しんりょうじょ]の戸[と]を開け[あけ]、次[つぎ]の患者[かんじゃ]を待っ[まっ]た。この港町[みなとまち]で生きる[いきる]とは、そういうことだった。