解体前の古民家の天井裏から出た百年分の日記

天井てんじょう裏うらは夏なつの熱気ねっきがこもっていて、懐中電灯かいちゅうでんとうの光ひかりだけが唯一ゆいいつの頼りたよりだった。村瀬むらせ凛りんは額がくに浮かぶうかぶ汗あせを拭いぬぐいながら、古いふるい梁はりの上うえを慎重しんちょうに進んすすんだ。長谷川はせがわ家かの古民家こみんかは来週らいしゅうに解体かいたいされる予定よていで、凛りんの仕事しごとは事前じぜんの構造こうぞう記録きろくを取るとることだった。梁はりの一いち本ぽん一いち本ぽんに手てを触れふれながら進むすすむうち、懐中電灯かいちゅうでんとうの鋭いするどい光ひかりが何なんかに反射はんしゃした。埃ほこりの積もっつもった隅すみに、漆塗りうるしぬりの木箱きばこがひっそりと置かおかれていた。

「伊藤いとうさん、ちょっといいですか」と凛りんは下したに向かっむかって声こえを上げあげた。「何なんかあったか？」と伊藤いとうの野太いのぶとい声こえが返っかえってきた。「日記にっきみたいです。かなりたくさん」

箱ばこの中なかには、布ぬので丁寧ていねいに包まつつまれた日ひ記帳きちょうが十じゅう数すう冊さつ並んならんでいた。一番いちばん古いふるいものは表紙ひょうしが茶色くちゃいろく変色へんしょくしており、「大正たいしょう十三じゅうさん年ねん」と書かかかれていた。一番いちばん新しいあたらしいものには「令和れいわ元年がんねん」とあった。凛りんは箱ばこごと下したに降りふり、縁側えんがわに腰こしを下ろしおろして読みよみ始めはじめた。書いかいたのはいずれも、長谷川はせがわ家かの女性じょせいたちだった。大正たいしょうから昭和しょうわ、平成へいせい、そして令和れいわまで——それぞれが異なることなる筆跡ひっせきで、異なることなる人生じんせいを綴っつづっていた。戦時せんじ中ちゅうの食糧難しょくりょうなん、夫おっとの戦死せんし、子供こどもの受験じゅけん、息子むすこの結婚式けっこんしき。乾いかわいた紙かみの上うえに、それぞれの日常にちじょうが静かしずかに息づいいきづいていた。

しかし、凛りんはあるページで手てを止めとめた。昭和しょうわ二十にじゅう年ねん、八はち月がつ八よう日かの記述きじゅつの途中とちゅうで、突然とつぜんページが切り取らきりとられていた。二に枚まいではなく、四よん枚まい。丁寧ていねいに、まるではさみで切っきったように、切り口きりくちが整然せいぜんと揃っそろっていた。次つぎの記述きじゅつは八はち月がつ十四じゅうよん日かから再開さいかいしており、長崎ながさきへの原爆げんばく投下とうかの翌日よくじつ——終戦しゅうせんの前日ぜんじつから——五いつ日か分ぶんの記録きろくが、完全かんぜんに消えきえていた。

後あとの日記にっきも確認かくにんした。昭和しょうわ四十五よんじゅうご年ねんの一いち冊さつに、こんな一いち文ぶんがあった。「あの夏なつのことは、もう誰だれも覚えおぼえていないかもしれない。でも私わたくしは忘れわすれない」。何なんを覚えおぼえているというのか。何なんを忘れわすれないというのか。書いかいた人物じんぶつの名前なまえは記さしるされていなかった。

そして令和れいわ元年がんねんの日記にっき。解体かいたい業ぎょう者しゃから受け取っうけとった資料しりょうによれば、長谷川はせがわ絹子きぬこは享年きょうねん八十五はちじゅうご歳さい。彼女かのじょが残しのこした最後さいごの一いち冊さつだ。文字もじは細くほそく、わずかに震えふるえていたが、内容ないようは驚くおどろくほど明確めいかくだった。「私わたくしが昭和しょうわ二十にじゅう年ねんの日記にっきのページを切り取っきりとったのは、昭和しょうわ五十ごじゅう年ねんのことだ。母ははが亡くなっなくなった翌年よくねんのこと。あのページには、近所きんじょの人ひとに密告みっこくされそうになりながら、母ははがある男性だんせいをこの家いえに匿っかくまったことが書かかかれていた」

凛りんは息いきを詰めつめた。「その男性だんせいは朝鮮人ちょうせんじんの炭鉱たんこう労働者ろうどうしゃで、名前なまえは金きん仁秀とよひで（キム・インス）といった。逃げにげてきた彼かれを、母ははは三みっ日間かかんこの家いえの奥おくの部屋へやに隠しかくした。終戦しゅうせんのわずか前まえのことだ。彼かれがその後そのあとどうなったか、私わたくしは知らしらない。ただ、母ははの日記にっきには、その三みっ日間かかんのことが細かくこまかく書かかかれていた。彼かれがどれだけ怯えおびえていたか。母ははがどれだけ不安ふあんだったか。そして、彼かれが去るさる前夜ぜんやに言っいった言葉ことば——『あなたのような方ほうがいると知っしって、少しすこし救わすくわれた気きがします』」

「なぜ切り取っきりとったのか。戦後せんご三十さんじゅう年ねんが経ったっても、私わたくしにはまだ怖かっこわかったのだ。誰だれかに見みられたら、母ははが非国民ひこくみんと呼ばよばれると思っおもった。だが今いま、私わたくしには分かるわかる。あのページは切り取るきりとるべきではなかった。母ははのしたことは恥ずはずべきことではなく、誇るほこるべきことだったのだから」。日記にっきの最後さいごのページには、電話番号でんわばんごうと短いみじかい一いち文ぶんが残さのこされていた。「長谷川はせがわ美咲みさき。孫娘まごむすめ。この日記にっきを見つけみつけた方ほうは、どうかご連絡れんらくを」

凛りんはしばらくその番号ばんごうを見つめみつめた。伊藤いとうが縁側えんがわの端はしから覗き込んのぞきこんだ。「どうする気きだ？」「かけてみます」。電話でんわに出でたのは若いわかい女性じょせいだった。凛りんが事情じじょうを話すはなすと、相手あいては少しすこし間あいだを置いおいてから「やっぱり、あったんですね」と言っいった。声こえには驚きおどろきよりも、長いながい間あいだずっと待ちまち続けつづけていた人ひとのような静けさしずけさがあった。「お祖母そぼさんは、なぜここに残しのこしたんですか」「切り取っきりとったページが見つからみつからなかったから、って言っいっていました。日記帳にっきちょうそのものを残すのこすしかないって」。美咲みさきは少しすこし言葉ことばを止めとめた。「でも本当ほんとうは……金きんさんのことを、誰だれかに読んよんでほしかったんだと思いおもいます。自分じぶんではもう、伝えるつたえる言葉ことばを持っもっていないって」

電話でんわを切っきった後あと、凛りんは縁側えんがわに座っすわったまましばらく動かうごかなかった。外そとでは蝉せみが激しくはげしく鳴いないていた。来週らいしゅうには、この縁側えんがわも梁はりも天井てんじょう裏うらも、全部ぜんぶなくなる。でも日記にっきに書かかかれた声こえたちはもうここにはいない。ページを切り取っきりとった指ゆびを持つもつ老女ろうじょも、三みっ日間かかん誰だれかを匿っかくまった母ははも、恐怖きょうふの中なかで感謝かんしゃを口くちにした男おとこも——彼かれらはとうの昔むかしに、別べつのどこかへ移り住んうつりすんでいた。凛りんは日記帳にっきちょうを一いち冊さつずつ、もとの布ぬのに包み直しつつみなおした。