Tudserne der aldrig vendte tilbage

Marta aveva sei anni quando vide le lucciole per la prima volta. Era una sera di giugno, sulla collina dietro la casa di sua nonna, in Umbria. Il campo era pieno di piccole luci verdi che si accendevano e si spegnevano nell'oscurità. Sua nonna le aveva detto, sottovoce: "Sono le anime dei bambini felici." Marta non aveva capito del tutto, ma aveva capito che era qualcosa di speciale — qualcosa che non si vedeva in città.

Adesso Marta ha trentadue anni e sta tornando in quella stessa casa con sua figlia, Elena, che ne ha sette. Il viaggio da Roma dura tre ore in treno. Elena guarda fuori dal finestrino e chiede: "Mamma, dove stiamo andando?" "Andiamo a vedere le lucciole," risponde Marta. "Vedrai, è una cosa meravigliosa." "Come le stelle?" "Meglio delle stelle. Le stelle non volano."

La casa di nonna Lucia si trova ancora lì, tra gli olivi e i cipressi, vicino al piccolo paese di Montecastello. È vuota da tre anni, da quando la nonna è morta, ma Marta ha ancora le chiavi. Arrivano nel pomeriggio e mangiano pane e formaggio nella cucina vecchia, tra le stesse sedie e gli stessi piatti di sempre.

Quando fa buio, Marta porta Elena nel campo dietro la casa — lo stesso campo, lo stesso muro di pietra grigia. Aspettano in silenzio sotto il cielo stellato. "Mamma, dove sono le lucciole?" "Devono arrivare tra poco," dice Marta. Ma aspettano quasi mezz'ora e non vedono niente. Marta sente qualcosa di strano nel petto — non un dolore fisico, ma qualcosa di molto simile alla delusione.

Il giorno dopo, incontra il vecchio vicino di casa, il signor Bruno. Ha più di settant'anni e conosce queste colline come il palmo della sua mano. "Signor Bruno, ieri sera non ho visto nemmeno una lucciola. Dove sono finite?" L'uomo annuisce lentamente, come se si aspettasse questa domanda da molto tempo.

"Sono sparite da anni," dice. "I contadini usano i pesticidi per le olive e per il grano. I pesticidi uccidono tutti gli insetti, anche quelli innocenti. E poi c'è la luce artificiale — guarda là." Indica il cielo verso la valle. Anche di notte, il cielo ha un colore arancione pallido. "Le lucciole usano la luce per comunicare tra di loro. Con tutta questa luce artificiale, non riescono più a capirsi."

"Ma quando ero bambina, ce n'erano migliaia!" "Sì. E tua nonna ricordava tempi in cui ce n'erano ancora di più." Il vecchio fa una pausa. "C'era uno scrittore italiano, Pasolini, che ha scritto della scomparsa delle lucciole. Per lui, era una metafora: quando le cose piccole e naturali spariscono, sparisce anche qualcosa di essenziale nella vita degli uomini." Marta non conosce Pasolini molto bene, ma capisce esattamente quello che vuole dire.

Quella sera, decide di fare una passeggiata con Elena lungo il ruscello che scorre dietro il paese. Prima di partire, Marta chiede a Elena di spegnere la torcia. "Perché?" chiede Elena. "Perché la luce le disturba," spiega Marta. "Dobbiamo diventare parte del buio."

Camminano lentamente sull'erba umida. Gli occhi si abituano all'oscurità. E poi, vicino all'acqua, tra i rami bassi di un albero, Marta vede una piccola luce verde. Poi un'altra. Poi tre, cinque, otto. Non migliaia. Forse una ventina in tutto. "Mamma!" sussurra Elena, e prende forte la mano di sua madre.

Restano ferme e in silenzio. Le piccole luci si accendono e si spengono sopra l'acqua scura. Marta pensa a sua nonna, a quel campo illuminato di tanti anni fa. Prova ancora un po' di tristezza — qualcosa si è perso per sempre, questo è certo. Ma poi guarda il viso di Elena nell'oscurità: gli occhi spalancati, la bocca aperta, meravigliata. È la stessa espressione che aveva Marta a sei anni. Forse una ventina di lucciole non sono migliaia. Ma sono abbastanza per accendere qualcosa — in Elena, e un po' anche in lei.