Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

Valencia. Am selben Nachmittag. Diego ist seit neun Minuten im Badezimmer im zweiten Stock seines Büros — das, das niemand benutzt, weil der Wasserhahn tropft. Jemand hat zweimal an die Tür geklopft. Er hat nicht geantwortet.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

Valentina sieht die Nachricht. Sie liest sie dreimal. Sie beginnt zu schreiben.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

Die Schreibpunkte erscheinen auf Valentinas Seite. Und verschwinden. Und kommen wieder. Und verschwinden. So geht das zwanzig Minuten lang.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

In der Zwischenzeit, in der Freundesgruppe — derselben, in die Valentina die Audioaufnahme aus Versehen geschickt hat — hat Marcos sie gehört. Lucía auch.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

Die Gruppe verstummt. Weder Marcos noch Lucía schreiben etwas Weiteres. Valentinas Audioaufnahme ist immer noch oben zu sehen, mit den blauen Häkchen von beiden.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

In Barcelona sitzt Valentina immer noch auf demselben Stuhl. Sie hat beim Kellner einen weiteren Kaffee bestellt, weil sie nicht wusste, wie sie erklären sollte, dass sie sich seit einer Stunde nicht bewegt hat. In Valencia klopft wieder jemand an die Badezimmertür.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

Valentina beginnt zu schreiben. Löscht. Schreibt wieder. Löscht wieder. Die Punkte erscheinen und verschwinden viermal hintereinander.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

Diego liest die Nachricht. Er schreibt drei Minuten lang nichts. Valentina starrt ununterbrochen auf den Bildschirm.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

Valentinas Telefon vibriert. Es ist eine Benachrichtigung aus dem Chat mit Diego. Sie wechselt die Konversation.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

Diego verlässt das Badezimmer. Er geht mit gesenktem Kopf am Besprechungsraum vorbei. Ein Kollege fragt ihn, ob alles okay sei. Er nickt und geht weiter. Er geht über die Treppe nach draußen. Die Straße in Valencia riecht nach Frittiertem und Abgasen. Er lehnt sich an die Wand und schreibt weiter.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

Valentina hört sich das Audio zweimal an. Beim zweiten Mal hat sie die Augen geschlossen. Als sie sie öffnet, schaut der Kellner sie von der Bar aus an. Sie schüttelt langsam den Kopf, als wollte sie ihm sagen, dass alles okay ist. Es ist nicht okay.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

Valentina betrachtet die Frage. Sie beginnt zu schreiben. Ein einziges Wort. Vier Buchstaben. Sie löscht es, bevor sie auf Senden drückt.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

Auf Diegos Bildschirm erscheinen die Punkte. Und verschwinden. Der Chat bleibt still. Er steht weiterhin auf der Straße, während die Kälte von Valencia durch seinen Hemdkragen dringt, und wartet auf eine Antwort, die nicht kommt.