मेरी बहन का नकली प्रोफ़ाइल

फ्लोरेंस में एक नियमित सामग्री मॉडरेशन समीक्षा चलाते समय, छब्बीस वर्षीय एलिया को अपनी छोटी बहन नादिया की तस्वीरों से भरा एक संदिग्ध इंस्टाग्राम प्रोफ़ाइल मिलता है — और बुधवार की सुबह की एक तनावपूर्ण बातचीत जल्दी ही एक स्कैम से कहीं ज़्यादा नाज़ुक चीज़ को उजागर करती है: आत्म-संदेह से पैदा हुआ एक रहस्य।

Loading translation tools…

ehi. sei sveglia?

quasi 😑 che vuoi

ho trovato qualcosa al lavoro. riguarda te.

elia sono le dieci meno un quarto

lo so. è importante.

...ok dimmi

stavo facendo una revisione standard. mi è arrivata la segnalazione di un profilo. nome utente diverso dal tuo, bio diversa. ma le foto del profilo sei tu.

cosa

quella sul tetto con la luce del tramonto. quella in treno con il libro sulle ginocchia. quella con il cappotto beige davanti alla stazione. le riconosco tutte.

...

quelle foto non le hai mai messe sul tuo vero account. come le ha trovate qualcuno?

sei ancora lì?

sì

boh, forse le ha prese da qualche parte

da DOVE? non sono pubbliche. le ho riconosciute solo perché sei mia sorella. nadia. chi gestisce quell'account?

non lo so

nadia.

aspettami un attimo

no. se qualcuno usa le tue foto senza permesso è una cosa seria. impersonificazione digitale. posso fare la segnalazione adesso, ho l'accesso diretto dal lavoro.

NO aspetta

per favore non fare niente ancora ok?

perché no?

...

dammi due minuti

nadia.

ok ok

quel profilo l'ho fatto io

spiegami.

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

...quindi hai creato un profilo falso. con le tue stesse foto.

tecnicamente se le foto sono mie non è completamente falso?

nadia.

sì ok, è falso 😭

prima di tutto: stai bene? nessuno ti ha chiesto di fare questa cosa?

sì sì, è stata tutta idea mia. nessun problema del genere, giuro. è solo che volevo sembrare professionale. e con il mio vero account non ci riuscivo.

ok. bene.

però senti. se lo studio lo scopre durante la selezione, sembra molto peggio. sembra che hai qualcosa da nascondere.

a questo non ci avevo pensato 😬

perché non me lo hai detto? lavoro su queste cose tutti i giorni.

proprio per questo

capisci troppo bene queste cose e non volevo che mi giudicassi. tipo "ma nadia, come tieni il profilo così, non capisci niente di immagine online"

non ti direi mai una cosa del genere.

no ma il tuo sguardo sì 😭

...

mandami il link del tuo account vero.

perché

perché ti aiuto io. è letteralmente il mio lavoro, nadi.

...davvero?

qualche piccola cosa da cambiare, le foto giuste in evidenza, e il tuo profilo sembra già diverso. senza inventarti una seconda identità.

stai ancora facendo la morale per il profilo fake?

ancora sì 🙂

ok meritato

però elia

sì

mi dispiace di non avertelo detto. è che non ero sicura che le mie foto fossero abbastanza belle. e avevo paura di chiederti.

le tue foto sono belle, nadia. lo penso da un sacco di tempo.

🥺

La macchina fotografica di Nadia, appoggiata su un tavolo di legno — piccola, graffiata, molto usata.

questa la uso per quasi tutte le foto che hai visto 📷

❤️

è bellissima.

smettila che piango alle dieci di mattina 😭

😄

adesso vai a chiudere quel profilo, ok?

lo faccio subito

e poi ti mando il link del mio vero account

bene. stasera ti dico cosa sistemare.

ok

grazie. davvero.

siamo famiglia prima di qualsiasi altra cosa. la prossima volta me lo dici.

promesso 🫶

ho guardato il tuo profilo.

e???? 😰

la foto del gatto di Laura è la migliore di tutto l'account.

ELIA 😭😭😭

scherzo. le tue foto di paesaggi sono straordinarie. quello studio sarebbe fortunato ad averti.

...okay adesso mi hai fatto venire i brividi sul serio

stasera ti mando un documento. cinque cose piccole da fare. poi sei pronta.

ok

il profilo fake l'ho chiuso stamattina, appena ho finito di parlarti

bene.

🫡

🙄