ゴミ置き場で見つかった三十年前の卒業アルバム

田中たなか京子きょうこがゴミ袋ごみぶくろを持っもってマンションの集積しゅうせき所しょへ向かっむかったのは、火曜日かようびの朝あさ、まだ人影ひとかげのない静かしずかな時間帯じかんたいだった。朝あさの冷たいつめたい空気くうきが肌はだを刺しさし、街まち全体ぜんたいがまだ眠りねむりの中なかにいるような静寂せいじゃくが漂っただよっていた。

ゴミ置き場おきばの隅すみに、誰だれかが無造作むぞうさに段ボールだんぼーる箱ばこを置いおいていた。箱ばこの口くちは大きくおおきく開いひらいていて、中なかからはみ出しはみだしていたのは、表紙ひょうしの日焼けひやけした一いち冊さつの本ほんだった。近づいちかづいてみると、それは卒業アルバムそつぎょうあるばむだった。背表紙せびょうしには「昭和しょうわ六十三ろくじゅうさん年度ねんど卒業そつぎょう、立花たちばな中学校ちゅうがっこう」と金色きんいろの文字もじで刻まきざまれている。

捨てるすてるゴミを傍らかたわらに置いおいたまま、京子きょうこは少しすこし考えかんがえた。誰だれかが間違えまちがえて捨てすてたのか、それとも意図的いとてきに過去かこを断ち切るたちきるために捨てすてたのか。どちらにしても、このまま放っはなっておくのは忍びしのびない。そんな直感ちょっかんに逆らえさからえず、彼女かのじょはアルバムを拾い上げひろいあげた。ずっしりと重いおもいその本ほんには、誰だれかの三十さんじゅう年ねん分ぶんの記憶きおくが詰まっつまっているように感じかんじられた。

部屋へやに戻りもどり、テーブルの上うえでページをめくってみると、三十さんじゅう年ねん前まえの中学生ちゅうがくせいたちが次々つぎつぎと現れあらわれた。髪型かみがたも制服せいふくも、どこか懐かしいなつかしいような、滑稽こっけいなような。写真しゃしんには名前なまえが書かかかれていたが、知っしっている顔かおは一ひとつもなかった――最後さいごのページを開くひらくまでは。

卒業式そつぎょうしきの集合しゅうごう写真しゃしんの隣となりに、一いち枚まいの個人こじん写真しゃしんがあった。女の子おんなのこがまっすぐカメラを見みている。くりくりとした目め、少しすこし細いほそい顎あご。どこかで最近さいきん見みた顔かおだ。名前なまえを確認かくにんする。「濱田はまだ早苗さなえ」。あの、隣となりの濱田はまださんの娘むすめさんだろうか。

隣となりの部屋へやに住むすむ濱田はまだ八重子やえこは、このマンションにもう二十にじゅう年ねん以上いじょう住んすんでいると管理人かんりにんから聞いきいたことがある。だが、挨拶あいさつをしても返事へんじがろくに返っかえってこない。若いわかい住人じゅうにんたちは「気難しいきむずかしい人ひとだ」と噂うわさしていたし、京子きょうこ自身じしんも、引っ越しひっこしてきてから二に年ねんが経つたつのに、まともな会話かいわをしたことがなかった。彼女かのじょの部屋へやからは、時折ときおり、重苦しいおもくるしい沈黙ちんもくの気配けはいが漏れ出しもれだしているような気きがしていた。

だからといって、返さかえさないわけにもいかない。その日ひの午後ごご、京子きょうこはアルバムを抱えかかえて隣となりの扉とびらをノックした。何度なんどか叩いたたいても、すぐには反応はんのうがなかった。もう帰ろうかえろうとしたちょうどそのとき、鍵かぎの外れるはずれる音おとがした。

「何なんですか」ドアが少しすこしだけ開いひらいて、濱田はまだ八重子やえこが顔かおを出しだした。七十ななじゅう代だいに見えるみえる、白髪はくはつの小さなちいさな女性じょせいだ。その目めには、はっきりとした警戒けいかいの色いろがある。京子きょうこは努めつとめて穏やかおだやかに言っいった。「あの、今朝けさゴミ置き場おきばでこれを見つけみつけまして。もしかして、こちらのものではないかと思っおもって」

八重子やえこの目めがアルバムに向いむいた。その瞬間しゅんかん、彼女かのじょの表情ひょうじょうが劇的げきてきに変わっかわった。固いかたい仮面かめんが剥がれ落ちるはがれおちるような――その奥おくに、深いふかい悲しみかなしみと驚きおどろきが混ざり合っまざりあった何なんかが浮かび上がっうかびあがった。

「……どこで」「ゴミ置き場おきばの段ボールだんぼーる箱ばこの中なかに。今朝けさ、たまたま」

八重子やえこはしばらく黙っだまっていた。京子きょうこは手渡すてわたすべきかどうか迷いまよい、ただアルバムをそっと前まえに差し出しさしだした。老女ろうじょの手てが、震えふるえながらゆっくりとアルバムを受け取っうけとった。指ゆびが表紙ひょうしを撫でるなでる。その様子ようすを見みながら、京子きょうこは「間違えまちがえて捨てすてたんですよね、きっと」と言おういおうとした。

「……捨てすてたんですよ」先さきに八重子やえこが言っいった。声こえが、さっきよりずっと低いひくい。「捨てすてた、つもりだったんです。もう見みていても辛いつらいだけだから。でも、捨てすてた後あとから、どうしようもなく後悔こうかいしていたところだったんです」

八重子やえこの言葉ことばには、弁解べんかいでも感謝かんしゃでもない何なんかが混じっまじっていた。うまく名前なまえのつけられないその感情かんじょうが、なぜか京子きょうこの胸むねに静かしずかに刺さっささった。彼女かのじょは娘むすめを亡くしなくしたのかもしれない、あるいは、何なんか取り返しとりかえしのつかない別れわかれがあったのかもしれない。京子きょうこは何なんも聞かきかなかった。

「……そうでしたか」それ以上いじょう、二人ふたりは何なんも言わいわなかった。八重子やえこもありがとうとは言わいわなかった。ドアは静かしずかに閉まっしまった。廊下ろうかに一人ひとり残さのこされた京子きょうこは、少しすこしの間あいだその場ばに立ったっていた。何なんか大切たいせつなものの端はしに触れふれてしまったような――そして、触れふれてよかったような――そういう感覚かんかくが、うまく整理せいりできないまま、胸むねの中なかにあった。

翌朝よくあさ、ゴミ置き場おきばに向かうむかうと、段ボールだんぼーる箱ばこはきれいになくなっていた。京子きょうこは小さくちいさく息いきを吐きはき、いつものようにゴミを捨てすてて、足早あしばやにマンションを後あとにした。