四十年間、故郷に帰らなかった父が残した通帳

真由[まゆ]が父[ちち]の死[し]を知っ[しっ]たのは、東京[とうきょう]の警察[けいさつ]からの電話[でんわ]だった。「渡辺[わたなべ]健一郎[けんいちろう]さんのご遺族[ごいぞく]の方[ほう]でしょうか」。見知ら[みしら]ぬ声[こえ]が、淡々[たんたん]と告げ[つげ]た。孤独死[こどくし]。発見[はっけん]は死後[しご]三[みっ]日[か]。

真由[まゆ]は受話器[じゅわき]を持っ[もっ]たまま、しばらく動け[うごけ]なかった。悲しい[かなしい]とは言え[いえ]なかった。父親[ちちおや]という感覚[かんかく]がなかったからだ。彼女[かのじょ]が最後[さいご]に父[ちち]の顔[かお]を見[み]たのは、五[ご]歳[さい]の夏[なつ]——今[いま]から三十九[さんじゅうきゅう]年[ねん]前[まえ]のことだった。

翌週[よくしゅう]、真由[まゆ]は葛飾区[かつしかく]の古い[ふるい]アパートを訪ね[たずね]た。管理人[かんりにん]が案内[あんない]してくれたのは、六[ろく]畳[じょう]一[いち]間[けん]の部屋[へや]だった。父[ちち]はここで、ひとりで生き[いき]、ひとりで死ん[しん]だ。「お父様[おとうさま]のお荷物[にもつ]は、そのままにしてあります」と管理人[かんりにん]が言っ[いっ]た。「特に[とくに]連絡[れんらく]のなかったものは、すべてそちらで処分[しょぶん]していただければ」。処分[しょぶん]。その言葉[ことば]が、妙[みょう]に刺さっ[ささっ]た。

段ボール[だんぼーる]箱[ばこ]を一[ひと]つひとつ開け[あけ]ていくうちに、真由[まゆ]は古い[ふるい]銀行[ぎんこう]の封筒[ふうとう]を見つけ[みつけ]た。中[なか]には通帳[つうちょう]が一[いち]冊[さつ]入っ[はいっ]ていた。表紙[ひょうし]には、鉛筆[えんぴつ]で書か[かか]れた「真由[まゆ]へ」の文字[もじ]。ページを開く[ひらく]と、最初[さいしょ]の入金[にゅうきん]記録[きろく]は四十[よんじゅう]年[ねん]前[まえ]。毎月[まいつき]ほぼ同じ[おなじ]金額[きんがく]が入金[にゅうきん]されていた。引き出し[ひきだし]の記録[きろく]は一度[いちど]もなかった。現在[げんざい]の残高[ざんだか]：四百八十二万三千[よんひゃくはちじゅうにまんさんせん]円[えん]。

四十[よんじゅう]年間[ねんかん]、父[ちち]は毎月[まいつき]この口座[こうざ]に入金[にゅうきん]し続け[つづけ]ていた。通帳[つうちょう]の後ろ[うしろ]に挟ま[はさま]れていた便箋[びんせん]には、弱い[よわい]人間[にんげん]ゆえに逃げ[にげ]たという後悔[こうかい]と、使い道[つかいみち]はお前[おまえ]が決め[きめ]ていいという娘[むすめ]への思い[おもい]が綴ら[つづら]れていた。健一郎[けんいちろう]と記さ[しるさ]れた最後[さいご]の手紙[てがみ]を読み[よみ]、真由[まゆ]は父[ちち]をただの臆病者[おくびょうもの]とは呼べ[よべ]ない気[き]がした。

アパートを出る[でる]とき、真由[まゆ]は通帳[つうちょう]を鞄[かばん]に入れ[いれ]た。電車[でんしゃ]の中[なか]で、老人ホーム[ろうじんほーむ]にいる母[はは]に電話[でんわ]をかけようとしたが、止まっ[とまっ]た。母[はは]はこの通帳[つうちょう]のことを知っ[しっ]ていたのだろうか。その答え[こたえ]によって、何[なん]かが変わる[かわる]かもしれない。真由[まゆ]は窓[まど]の外[そと]に流れる[ながれる]夜[よる]の東京[とうきょう]を眺め[ながめ]ながら、四十[よんじゅう]年[ねん]分[ぶん]の「三[さん]月[がつ]円[えん]」がどこかで積み重なっ[つみかさなっ]ていることを感じ[かんじ]ていた。