四十年間、故郷に帰らなかった父が残した通帳

真由まゆが父ちちの死しを知っしったのは、東京とうきょうの警察けいさつからの電話でんわだった。「渡辺わたなべ健一郎けんいちろうさんのご遺族ごいぞくの方ほうでしょうか」。見知らみしらぬ声こえが、淡々たんたんと告げつげた。孤独死こどくし。発見はっけんは死後しご三みっ日か。

真由まゆは受話器じゅわきを持っもったまま、しばらく動けうごけなかった。悲しいかなしいとは言えいえなかった。父親ちちおやという感覚かんかくがなかったからだ。彼女かのじょが最後さいごに父ちちの顔かおを見みたのは、五ご歳さいの夏なつ——今いまから三十九さんじゅうきゅう年ねん前まえのことだった。

翌週よくしゅう、真由まゆは葛飾区かつしかくの古いふるいアパートを訪ねたずねた。管理人かんりにんが案内あんないしてくれたのは、六ろく畳じょう一いち間けんの部屋へやだった。父ちちはここで、ひとりで生きいき、ひとりで死んしんだ。「お父様おとうさまのお荷物にもつは、そのままにしてあります」と管理人かんりにんが言っいった。「特にとくに連絡れんらくのなかったものは、すべてそちらで処分しょぶんしていただければ」。処分しょぶん。その言葉ことばが、妙みょうに刺さっささった。

段ボールだんぼーる箱ばこを一ひとつひとつ開けあけていくうちに、真由まゆは古いふるい銀行ぎんこうの封筒ふうとうを見つけみつけた。中なかには通帳つうちょうが一いち冊さつ入っはいっていた。表紙ひょうしには、鉛筆えんぴつで書かかかれた「真由まゆへ」の文字もじ。ページを開くひらくと、最初さいしょの入金にゅうきん記録きろくは四十よんじゅう年ねん前まえ。毎月まいつきほぼ同じおなじ金額きんがくが入金にゅうきんされていた。引き出しひきだしの記録きろくは一度いちどもなかった。現在げんざいの残高ざんだか：四百八十二万三千よんひゃくはちじゅうにまんさんせん円えん。

四十よんじゅう年間ねんかん、父ちちは毎月まいつきこの口座こうざに入金にゅうきんし続けつづけていた。通帳つうちょうの後ろうしろに挟まはさまれていた便箋びんせんには、弱いよわい人間にんげんゆえに逃げにげたという後悔こうかいと、使い道つかいみちはお前おまえが決めきめていいという娘むすめへの思いおもいが綴らつづられていた。健一郎けんいちろうと記さしるされた最後さいごの手紙てがみを読みよみ、真由まゆは父ちちをただの臆病者おくびょうものとは呼べよべない気きがした。

アパートを出るでるとき、真由まゆは通帳つうちょうを鞄かばんに入れいれた。電車でんしゃの中なかで、老人ホームろうじんほーむにいる母ははに電話でんわをかけようとしたが、止まっとまった。母はははこの通帳つうちょうのことを知っしっていたのだろうか。その答えこたえによって、何なんかが変わるかわるかもしれない。真由まゆは窓まどの外そとに流れるながれる夜よるの東京とうきょうを眺めながめながら、四十よんじゅう年ねん分ぶんの「三さん月がつ円えん」がどこかで積み重なっつみかさなっていることを感じかんじていた。