幻の東京五輪に選ばれた水泳選手の八年間

1940年[ねん]2月[がつ]のある朝[あさ]、十八[じゅうはち]歳[さい]の藤田[ふじた]洋介[ようすけ]は新聞[しんぶん]を手[て]に固まっ[かたまっ]た。見出し[みだし]には「第[だい]十二[じゅうに]回[かい]オリンピック東京[とうきょう]大会[たいかい]、開催[かいさい]困難[こんなん]か」と書か[かか]れていた。前年[ぜんねん]の秋[あき]、百[ひゃく]メートル背泳ぎ[せおよぎ]で日本[にっぽん]新記録[しんきろく]を樹立[じゅりつ]した藤田[ふじた]は、つい先週[せんしゅう]、正式[せいしき]に東京[とうきょう]五輪[ごりん]の代表[だいひょう]選手[せんしゅ]として内定[ないてい]の通知[つうち]を受け取っ[うけとっ]たばかりだった。まさに夢[ゆめ]が現実[げんじつ]になろうとした瞬間[しゅんかん]に、その夢[ゆめ]は音[おと]もなく崩れ[くずれ]始め[はじめ]ていた。

子ども[こども]の頃[ころ]から、藤田[ふじた]は水[みず]の中[なか]でしか本当[ほんとう]の自分[じぶん]を感じ[かんじ]られなかった。名古屋[なごや]郊外[こうがい]の川[かわ]で泳ぎ[およぎ]を覚え[おぼえ]、中学[ちゅうがく]に進ん[すすん]でからはほぼ毎朝[まいあさ]、夜明け[よあけ]前[まえ]にプールへ向かっ[むかっ]た。コーチの岡田[おかだ]は普段[ふだん]ほとんど褒め[ほめ]ない人[ひと]だったが、藤田[ふじた]のフォームを見る[みる]たびに決まっ[きまっ]てこう言っ[いっ]た。「お前[おまえ]の手[て]のかき方[かた]は、本物[ほんもの]だ。」その短い[みじかい]言葉[ことば]が、藤田[ふじた]には勲章[くんしょう]よりも重く[おもく]響い[ひびい]た。

1940年[ねん]7月[がつ]、日本[にっぽん]政府[せいふ]はオリンピックの開催[かいさい]権[けん]を正式[せいしき]に返上[へんじょう]した。公式[こうしき]の理由[りゆう]は「戦時下[せんじか]の情勢[じょうせい]への配慮[はいりょ]」だったが、誰[だれ]も声[こえ]に出し[だし]てその先[さき]を語ろう[かたろう]としなかった。藤田[ふじた]は内定[ないてい]通知[つうち]の書類[しょるい]を引き出し[ひきだし]の奥[おく]にしまったまま、捨てる[すてる]ことができなかった。捨てれ[すてれ]ば、何[なん]かが終わる[おわる]気[き]がした。

その後[ご]、時代[じだい]は加速[かそく]するように暗く[くらく]なっていった。戦争[せんそう]が拡大[かくだい]し、プールは次第[しだい]に軍[ぐん]の施設[しせつ]へと転用[てんよう]された。若者[わかもの]たちは召集[しょうしゅう]され、藤田[ふじた]もまた例外[れいがい]ではなかった。二十一[にじゅういち]歳[さい]で入隊[にゅうたい]し、南方[なんぽう]の島[しま]へ渡っ[わたっ]た。そこで彼[かれ]が密か[ひそか]に続け[つづけ]たのは、夜[よる]の海岸[かいがん]を走り[はしり]ながら腕[うで]を振る[ふる]だけの「泳ぎ[およぎ]のない練習[れんしゅう]」だった。端[はし]から見れ[みれ]ばどれほど滑稽[こっけい]に映っ[うつっ]たとしても、やめる理由[りゆう]が彼[かれ]にはなかった。

1945年[ねん]、敗戦[はいせん]。焼け[やけ]野原[のはら]になった街[まち]を歩き[あるき]ながら、藤田[ふじた]は「もう競技[きょうぎ]には戻れ[もどれ]ないかもしれない」と思っ[おもっ]た。二十四[にじゅうよん]歳[さい]。アスリートとしての盛り[もり]は、すでに過ぎ[すぎ]つつあった。

しかし、岡田[おかだ]コーチは生き[いき]ていた。

終戦[しゅうせん]から半年[はんとし]後[ご]、ふたりは名古屋[なごや]の駅前[えきまえ]で偶然[ぐうぜん]再会[さいかい]した。岡田[おかだ]の髪[かみ]には白い[しろい]ものが目立つ[めだつ]ようになっていたが、その目[め]だけは以前[いぜん]と変わら[かわら]なかった。「お前[おまえ]の記録[きろく]は、まだ破ら[やぶら]れていないぞ。」それだけだった。それでも、その夜[よる]、藤田[ふじた]は再び[ふたたび]プールへ戻る[もどる]決意[けつい]をした。

復帰後[ふっきご]の一[いち]年[ねん]半[はん]は、苦痛[くつう]の連続[れんぞく]だった。戦中[せんちゅう]に衰え[おとろえ]た体[からだ]はなかなか感覚[かんかく]を取り戻さ[とりもどさ]ず、タイムは全盛期[ぜんせいき]と比べ[くらべ]て三[さん]秒[びょう]以上[いじょう]遅かっ[おそかっ]た。「年齢的[ねんれいてき]にもう限界[げんかい]だ」という声[こえ]も周囲[しゅうい]から聞こえ[きこえ]た。それでも藤田[ふじた]は、毎朝[まいあさ]五[ご]時[じ]にプールに現れ[あらわれ]た。岡田[おかだ]は何[なん]も言わ[いわ]なかった。ただ、いつもそこにいた。

1948年[ねん]、ロンドンオリンピックの選考会[せんこうかい]。藤田[ふじた]は二十七[にじゅうなな]歳[さい]。当時[とうじ]の競技[きょうぎ]水準[すいじゅん]では高齢[こうれい]とみなされていたが、予選[よせん]で出し[だし]たタイムは自己[じこ]の日本[にっぽん]記録[きろく]をわずかに更新[こうしん]していた。

ロンドンのプールは、想像[そうぞう]していたよりもずっと静か[しずか]だった。スタート台[だい]に立ち[たち]、水面[すいめん]を見下ろし[みおろし]たとき、藤田[ふじた]はふと、八[はち]年[ねん]前[まえ]の自分[じぶん]を思っ[おもっ]た。代表[だいひょう]通知[つうち]を手[て]にして笑顔[えがお]だった、十八[じゅうはち]歳[さい]の自分[じぶん]を。水[みず]に飛び込ん[とびこん]だ瞬間[しゅんかん]、世界[せかい]の音[おと]が消え[きえ]た。

結果[けっか]は五位[ごい]だった。表彰台[ひょうしょうだい]には届か[とどか]なかった。

帰国後[きこくご]、ある記者[きしゃ]から「メダルなしでは悔しく[くやしく]ないのですか」と問わ[とわ]れたとき、藤田[ふじた]はしばらく間[あいだ]を置い[おい]てから、静か[しずか]に答え[こたえ]た。

「八[はち]年[ねん]前[まえ]に、答え[こたえ]はもうもらっていました。」記者[きしゃ]は首[くび]をかしげた。藤田[ふじた]はそれ以上[いじょう]何[なん]も言わ[いわ]なかった。幻[まぼろし]のオリンピックに選ば[えらば]れたあの日[ひ]、彼[かれ]はすでに水泳[すいえい]選手[せんしゅ]として認め[みとめ]られていた。戦争[せんそう]も、失わ[うしなわ]れた時間[じかん]も、その事実[じじつ]だけは消せ[けせ]なかった。ロンドンのプールは、その答え[こたえ]を確かめる[たしかめる]ための場所[ばしょ]にすぎなかったのかもしれない。