아파트 경비원 아저씨가 문자를 보냈다

막 은퇴한 공장 관리자가 아파트 단체 채팅방에 웃길 만큼 지나치게 자세한 번호 매긴 사건 보고를 쏟아낸다. 수상한 흰 고양이, 정확히 20센티미터 옮겨진 재활용품 수거함 같은 일들이다. 그러다 그는 자기 딸이 303호에서 이 모든 소동을 지켜보고 있었다는 사실을 알게 된다.