Có hay không

Carmen phá vỡ sự im lặng bằng câu trả lời lạnh lùng nhất có thể, và hai chị em trao đổi những tin nhắn cẩn trọng, mong manh về bà của họ — cho đến khi Lucía nói 'xin lỗi' và câu trả lời chỉ một từ của Carmen đã khiến mọi thứ tan vỡ và không thể giải quyết được.

Loading translation tools…

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

tú decides.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

¿abuela está bien hoy?

no mucho.

¿ella come?

un poco.

¿ella duerme?

sí. ahora duerme.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

😢

ella es muy pequeña.

sí.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

¿el médico habla hoy?

sí. a las tres.

hola. soy yo. yo... el tren es a las dos. el tren... es pequeño. es rojo. llega a las cinco. yo... yo quiero ir. ¿okay?

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

el hospital es blanco. la cama número cuatro.

okay

gracias.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

lo siento.

Carmen's reply comes in four seconds.

no.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.