Náhrdelník královny nalezen ve Versailleské kobce

Le mardi 14 novembre 2018, à sept heures et demie du matin, Claire Dumas entendit un bruit qu'elle ne reconnut pas immédiatement : le son mat d'un objet solide tombant sur de la terre sèche, suivi d'un silence inhabituel. Son collègue Éric Marchais, qui tenait un marteau pneumatique depuis deux heures, venait d'interrompre son travail. Ce n'était pas dans ses habitudes.

Claire était archéologue de terrain, spécialisée dans la restauration des structures souterraines du château de Versailles. Depuis six mois, son équipe documentait et consolidait les caves du pavillon nord — un labyrinthe de couloirs en pierre calcaire datant pour la plupart du règne de Louis XIV, mais partiellement rebouchés à des époques indéterminées. C'était un travail méticuleux, souvent ingrat, qui produisait rarement des surprises.

Éric, lui, était maçon. Il n'était pas du genre à s'arrêter sans raison.

— Il y a un espace creux derrière ce mur, dit-il, la voix un peu trop calme pour être tout à fait naturelle. J'ai senti la résistance changer. Et là, regardez.

Il pointa sa lampe vers une petite ouverture qu'il avait pratiquée dans la maçonnerie — à peine vingt centimètres de large. Sur le sol, juste devant, gisait un petit objet rectangulaire, une dizaine de centimètres de long, recouvert d'une étoffe sombre et rigide par endroits, mais reconnaissable : du velours bordeaux. Ancien.

Claire enfila ses gants en nitrile avec le geste automatique de quelqu'un qui a appris à ne pas céder à l'excitation avant d'avoir les faits. Elle ramassa l'objet, le retourna avec soin. La pochette était cousue sur trois côtés et maintenue par une cordelette de soie effilochée. Elle ne l'ouvrit pas. Elle prit une photo, puis une autre.

— On sort ça à la lumière. On appelle le responsable scientifique. On ne touche à rien d'autre.

Éric acquiesça, mais ses yeux ne quittaient pas la pochette.

Les analyses préliminaires prirent trois semaines. Durant cette période, Claire fit ce que les archéologues sérieux font toujours avant de formuler la moindre hypothèse : elle se plongea dans les archives. Elle relisait les procès-verbaux de l'Affaire du collier — ce scandale extraordinaire de 1785 qui avait détruit la réputation de Marie-Antoinette sans qu'elle y soit véritablement impliquée. Un escroc nommé Rétaux de Villette avait imité sa signature. Une aventurière, la comtesse de La Motte, avait monté une mise en scène élaborée. Et un bijoutier, Böhmer, avait fabriqué pour la couronne française un collier de six cent quarante diamants d'une valeur astronomique qui n'était jamais arrivé à bon port. Les pierres avaient été démontées et revendues. En partie à Paris, en partie à Londres. La plupart n'avaient jamais été retrouvées.

La pochette contenait dix-sept pierres non serties, de tailles différentes. Certaines présentaient des traces d'une monture ancienne. L'expertise gemmologique révéla des caractéristiques cohérentes avec des diamants du XVIIIe siècle — inclusion spécifique, coupe ancienne dite « à la rose ». Le velours, lui, fut daté entre 1770 et 1800 grâce à l'analyse des fibres et du colorant.

— Cohérent avec, répéta Claire à voix basse en prenant des notes. Cohérent, pas confirmé. Il faut faire la différence.

Mais si ces pierres étaient bien issues du collier — et c'était un « si » immense que sa carrière entière aurait pu s'y engloutir —, alors quelqu'un avait caché une partie des diamants volés à Versailles même, au cœur du château, peut-être dans les premières semaines du scandale. Peut-être pour les récupérer plus tard. Peut-être par peur. Peut-être parce que la fuite avait échoué.

Cela changeait quelque chose de fondamental dans le récit historique établi : les pierres n'avaient pas toutes quitté la France.

La conférence de presse eut lieu en janvier 2019 dans la galerie des Batailles. Claire présenta les faits avec une précision délibérément froide. Elle utilisa le conditionnel plus souvent qu'elle n'en avait l'habitude, ce qui l'agaçait, mais l'honnêteté l'exigeait. « Ces pierres pourraient provenir de » — « il serait prématuré d'affirmer que » — « les données sont compatibles avec, mais non concluantes ». Elle voyait les journalistes perdre de l'intérêt à chaque nuance.

Un reporter du Figaro leva la main.

— Donc, en résumé, vous avez peut-être retrouvé le collier de la reine ?

— Non. Nous avons peut-être retrouvé dix-sept diamants qui auraient pu appartenir au collier. Ce n'est pas la même chose.

Il n'y avait là aucune coquetterie scientifique. C'était une distinction qui importait. L'histoire de l'Affaire du collier avait déjà fait suffisamment de dégâts en confondant apparence et réalité.

Ce soir-là, seule dans son bureau, Claire étala les photos des pierres sur sa table et les regarda longtemps. Elle pensa à la comtesse de La Motte, morte en exil, ayant toujours soutenu que Marie-Antoinette était complice. Elle pensa à Marie-Antoinette, guillotinée dix ans après le scandale, dans un pays qui lui avait déjà fait un procès moral bien avant le procès officiel. Elle pensa aux diamants cachés sous cette cave pendant deux cent trente ans, attendant dans l'obscurité.

Il n'y avait sans doute aucune façon de savoir par quelle main la pochette avait été glissée là. Peut-être un serviteur qui avait intercepté une livraison. Peut-être un des conspirateurs qui n'avait jamais eu le temps de revenir. L'Histoire gardait ses silences comme des certitudes.

Ce qui était certain, en revanche — et c'était peut-être suffisant — c'est que quelqu'un, à un moment précis de la panique et de la trahison, avait choisi de cacher plutôt que de fuir. Avait-il eu peur ? Avait-il espéré ? Avait-il simplement manqué de temps ?

Claire ferma le dossier. Elle ne saurait jamais. Et cette ignorance-là, étrangement, ne lui sembla pas une défaite.