Noční hlášení brigádníka v nonstopu

야 자?

아니 근데 진짜 이상한 손님이 있어서

아 그건 맞는데 이 사람은 진짜로 이상해 매일 새벽 3시 정각에 와

응. 내가 3시 되면 자동으로 문 쪽을 보게 됨 그만큼 규칙적임

항상 똑같아 즉석밥 하나, 작은 에너지음료, 그리고 진통제나 파스

기다려봐

왔다

응 방금 들어옴 오늘은 손목에 붕대 감고 있어

모르겠어 걷는 건 멀쩡한데 근데 항상 후드 엄청 깊게 쓰고 와

아니 그게 아니라 계산할 때 동전까지 딱 맞춰서 내

응. 항상 잔돈이 한 푼도 없어 오늘도 4670원짜리 사고 딱 4670원 냄

그게 매번이야 매번 한 번도 영수증 안 받아가고

오늘 나가는 거 봤는데 저쪽 찜질방 쪽으로 갔어

응. 근데 자러 가는 것 치고는 뭔가 이미 거기 있다가 잠깐 나온 느낌이었어

가방이 없어. 매번 맨손으로 와 그 지갑만 주머니에서 꺼내는데 동전이 가득 찬 두꺼운 지갑이야

찜질방 사물함 쓰는 거 아닐까

...그게 요즘 계속 드는 생각이야

내가 이 매장 야간 맡은 지 3주 됐는데 그 전 알바생도 인수인계할 때 말했어 "새벽 3시에 오는 단골 있다"고

응. 선임 알바 말로는 두 달 됐대

응...

그게 모르겠어 신고해봐야 범죄도 아니고 그냥 편의점 오는 손님이잖아

근데 뭔가 계속 신경 쓰여

8시

응 그래 고마워

야

아까 그 사람 다시 들어왔어

아니 그게 아닌 것 같아 그냥 서서 음료수 냉장고 보고 있어 살 것도 없는 것처럼

내가 말 걸었어

"혹시 필요한 거 있으세요?" 이렇게 그랬더니 그냥 고개 젓고 나가버렸어

근데 나가면서 문 앞에서 잠깐 멈췄어 나를 본 게 아니라 바깥을 확인했어 후드 더 당겨 쓰고 나갔고

딱 그 느낌이었어

나도 지금 좀... 모르는 사람인데 걱정이 되네

응

태오야

미안 자는 거 알아

응 근데 오늘은 좀 달라

안 왔어

3시 넘어서 10분 됐어 한 번도 이런 적 없었거든

그냥 오늘 안 오는 걸 수도 있는데

근데 왜 이렇게 신경 쓰이냐

...응

야

어제 3시 41분에 다시 들어왔을 때 아무것도 안 사고 이것만 카운터에 올려놓고 갔어

4670원이야 항상 계산하던 금액

모르겠어 근데 이 사람 동전 계산 한 번도 틀린 적 없었거든 매번 딱 맞게 냈어

응 뭔가 남기고 싶었던 건지 아니면 그냥... 다른 곳으로 가는 거라는 신호 같은 건지

그렇게 생각하고 싶어

이름도 모르고 뭔 일 있었는지도 모르고 그냥 새벽 3시에 오는 사람이었는데 이렇게 신경 쓰일 줄 몰랐어

응...

응 왜

진짜?

...아

그래서 나간 거구나

응

어딘가로 가긴 간 거잖아

응...

ㅋㅋ 응 고마워 들어줘서

야, 나 퇴근했어. 나오다가 찜질방 앞 지나쳤는데... 어, 잠겼더라고. 벌써 정리 들어간 거 같았어. 유리문으로 보이는데 사물함들이 다 열려 있더라고, 비어 있는 채로. 아무것도 아닌데 왜 이렇게 뭔가 남는 느낌이지. 그냥... 괜찮았으면 좋겠다. 어, 그래. 집에 간다.

진짜?

야 고마워 진짜

왜 ㅋㅋ

ㅋㅋㅋ 응 그럴게