每周寄回原处的旧车票

每周一[měizhōuyī]，邮递员[yóudìyuán]都会[dūhuì]把[bǎ]一个[yígè]被[bèi]退回[tuìhuí]的[de]白色[báisè]信封[xìnfēng]送到[sòngdào]林夏[línxià]的[de]咖啡店[kāfēidiàn]。咖啡店[kāfēidiàn]以前[yǐqián]是[shì]小[xiǎo]火车站[huǒchēzhàn]，店里[diànlǐ]还[hái]留[liú]着[zhe]旧[jiù]时钟[shízhōng]、木椅[mùyǐ]和[hé]七号[qīhào]售票[shòupiào]窗口[chuāngkǒu]。

信封[xìnfēng]上[shàng]只[zhǐ]写[xiě]着[zhe]：“给[gěi]七号[qīhào]窗口[chuāngkǒu]的[de]女孩[nǚhái]。”寄件[jìjiàn]地址[dìzhǐ]却[què]是[shì]“旧[jiù]火车站[huǒchēzhàn]”。邮局[yóujú]找[zhǎo]不[bù]到[dào]这个[zhège]收件人[shōujiànrén]，信[xìn]总是[zǒngshì]被[bèi]寄回[jìhuí]原处[yuánchù]。信[xìn]里[lǐ]每次[měicì]都[dōu]是[shì]一[yī]张[zhāng]四十[sìshí]年前[niánqián]的[de]旧[jiù]车票[chēpiào]，背后[bèihòu]写[xiě]着[zhe]：“星期五[xīngqīwǔ]下午[xiàwǔ]四点[sìdiǎn]，我[wǒ]会[huì]回来[huílái]。”

三周[sānzhōu]后[hòu]，信[xìn]里[lǐ]多[duō]了[le]一[yī]张[zhāng]小[xiǎo]纸条[zhǐtiáo]：“城北[chéngběi]安静[ānjìng]养老院[yǎnglǎoyuàn]。”这[zhè]成[chéng]了[le]唯一[wéiyī]的[de]线索[xiànsuǒ]。邮递员[yóudìyuán]还[hái]告诉[gàosù]林夏[línxià]，星期五[xīngqīwǔ]以后[yǐhòu]，旧[jiù]邮箱[yóuxiāng]就要[jiùyào]拆掉[chāidiào]了[le]。

每[měi]周三[zhōusān]，一[yī]位[wèi]叫[jiào]苏青[sūqīng]的[de]白发[báifà]女人[nǚrén]都会[dūhuì]来[lái]喝茶[hēchá]。她[tā]总是[zǒngshì]先[xiān]看[kàn]邮箱[yóuxiāng]，再[zài]坐[zuò]到[dào]七号[qīhào]窗口[chuāngkǒu]旁边[pángbiān]。林夏[línxià]问[wèn]：“这些[zhèxiē]车票[chēpiào]是[shì]给[gěi]你[nǐ]的[de]吗[ma]？”

苏青低[sūqīngdī]下头[xiàtou]：“我[wǒ]不[bù]知道[zhīdào]。”

林夏[línxià]去[qù]了[le]城北[chéngběi]安静[ānjìng]养老院[yǎnglǎoyuàn]。在[zài]那里[nàlǐ]，她[tā]找到[zhǎodào]一[yī]位[wèi]老人[lǎorén]赵远[zhàoyuǎn]。他[tā]有[yǒu]很多[hěnduō]旧[jiù]车票[chēpiào]，还有[háiyǒu]一[yī]张[zhāng]苏青[sūqīng]年轻[niánqīng]时[shí]的[de]照片[zhàopiān]。

赵远[zhàoyuǎn]说[shuō]：“四十[sìshí]年前[niánqián]，我[wǒ]和[hé]苏青约[sūqīngyuē]好[hǎo]一起[yìqǐ]坐[zuò]火车[huǒchē]。我[wǒ]答应[dāyìng]星期五[xīngqīwǔ]四点[sìdiǎn]回来[huílái]，可是[kěshì]路上[lùshàng]出[chū]了[le]事故[shìgù]，住进[zhùjìn]了[le]医院[yīyuàn]。我[wǒ]写[xiě]的[de]信[xìn]也[yě]寄错[jìcuò]了[le]地方[dìfāng]。后来[hòulái]她[tā]走[zǒu]了[le]，我[wǒ]以为[yǐwéi]她[tā]不[bù]想见[xiǎngjiàn]我[wǒ]，所以[suǒyǐ]每[měi]周[zhōu]寄[jì]一[yī]张[zhāng]车票[chēpiào]。”

周五四[zhōuwǔsì]点[diǎn]，林夏带[línxiàdài]赵远[zhàoyuǎn]回到[huídào]咖啡店[kāfēidiàn]。苏青[sūqīng]看见[kànjiàn]他[tā]，轻声[qīngshēng]说[shuō]：“你[nǐ]迟到[chídào]了[le]。”

“迟[chí]了[le]四十[sìshí]年[nián]。”赵远[zhàoyuǎn]说[shuō]。

苏青[sūqīng]拿起[náqǐ]车票[chēpiào]：“我[wǒ]以为[yǐwéi]你[nǐ]没有[méiyǒu]回来[huílái]。” “我[wǒ]以为[yǐwéi]你[nǐ]没有[méiyǒu]等[děng]我[wǒ]。”

旧时[jiùshí]钟响[zhōngxiǎng]了[le]四下[sìxià]。苏青[sūqīng]指[zhǐ]着[zhe]椅子[yǐzi]：“先[xiān]喝[hē]杯[bēi]茶[chá]吧[ba]。火车[huǒchē]走[zǒu]了[le]，但[dàn]我们[wǒmen]还有[háiyǒu]时间[shíjiān]。”

门外[ménwài]，工人[gōngrén]拆掉[chāidiào]了[le]旧[jiù]邮箱[yóuxiāng]。最后[zuìhòu]一[yī]张[zhāng]车票[chēpiào]没有[méiyǒu]再[zài]被[bèi]寄回[jìhuí]原处[yuánchù]。