毎朝誰かが直す傾いた自転車

毎朝、田中けいこは不思議なことに気づきました。アパートの前に止めた自転車が、いつも少し傾いているのです。「あれ？また傾いてる。」

けいこは毎晩、自転車をきれいに止めて家に入ります。でも、次の朝に見ると、いつも少し傾いていました。風のせいかな、とけいこは思いました。

でも、もっと不思議なことがありました。仕事から帰ると、自転車はいつもまっすぐに直っていました。誰かが直してくれていたのです。「誰が直してくれるんだろう？」

けいこはとても気になりました。一週間、同じことが続きました。朝に傾く自転車。夜には直っている自転車。ある日、けいこは決めました。「早起きして、確かめよう。」

次の朝、けいこは六時に起きました。静かにカーテンの後ろに立って、外を見ました。

しばらくすると、隣の部屋に住む山田さんが出てきました。山田さんは七十歳ぐらいの、背が低い男性です。毎朝、散歩をしています。山田さんはけいこの自転車の前で止まりました。そして、ゆっくりと、大切そうに自転車をまっすぐに直しました。それから、何も言わずに歩いて行きました。

けいこは驚きました。そして、胸が少し温かくなりました。

その日の夕方、けいこは山田さんに会いました。「山田さん、毎朝、私の自転車を直してくれていますか？」

山田さんは少し驚いた顔をしました。それから、静かに笑いました。「ああ、気づきましたか。私の娘も、昔、こんな自転車に乗っていました。赤い自転車でした。今は遠い町に住んでいます。もうあまり会えませんが…。あなたの自転車を見ると、娘を思い出します。だから、きれいにしたくなるんです。」

けいこは何も言えませんでした。でも、ゆっくりとうなずきました。次の朝から、けいこは自転車の横に小さなメモを置きました。「山田さん、ありがとうございます。」