Lo Que No Dijimos

El tren está a quince minutos del pueblo. La nota de voz de Rosa está en el chat, sin respuesta, entre ellas. Lucía la ha escuchado cuatro veces. Ella pulsa grabar.

Der Zug ist fünfzehn Minuten vom Dorf entfernt. Rosas Sprachnachricht steht unbeantwortet im Chat zwischen ihnen. Lucía hat sie sich viermal angehört. Sie drückt auf Aufnahme.

Carmen lo oye. Lo reproduce de nuevo. Pone el teléfono en su rodilla, boca arriba, y mira el techo del pasillo durante mucho tiempo.

Carmen hört sie. Sie spielt sie noch einmal ab. Sie legt das Handy auf ihr Knie, mit dem Display nach oben, und starrt lange an die Decke des Flurs.

En el tren, Lucía lee las dos palabras. Deja el teléfono en el asiento. Mira por la ventana. Los campos son marrones. El cielo es blanco. Coge el teléfono de nuevo.

Im Zug liest Lucía die drei Worte. Sie legt das Handy auf den Sitz. Sie schaut aus dem Fenster. Die Felder sind braun. Der Himmel ist weiß. Sie nimmt das Handy wieder in die Hand.

Carmen ve el 'okay'. Ella lo mira fijamente. Ella escribe. La palabra es incorrecta. Ella la borra. Ella escribe de nuevo.

Carmen sieht das „okay.“. Sie starrt es an. Sie tippt. Das Wort ist falsch. Sie löscht es. Sie tippt erneut.

Las manos de Lucía no están firmes. Ella mira las palabras. Ella las lee tres veces. Su parada está muy cerca ahora.

Lucías Hände zittern. Sie starrt auf die Worte. Sie liest sie dreimal. Ihre Haltestelle ist nun ganz nah.

Carmen lee la pregunta. No se mueve. El pasillo está vacío. Dentro de la habitación, Rosa respira. Afuera, la luz se está poniendo naranja. Carmen mira '¿por qué?' durante once minutos.

Carmen liest die Frage. Sie bewegt sich nicht. Der Flur ist leer. Im Zimmer atmet Rosa. Draußen färbt sich das Licht orange. Carmen starrt elf Minuten lang auf das „¿por qué?“.

El tren se detiene. Lucía no se mueve. Los otros pasajeros se van. Un hombre le pregunta si está bien. Ella dice que sí.

Der Zug hält an. Lucía bewegt sich nicht. Die anderen Fahrgäste steigen aus. Ein Mann fragt sie, ob alles okay ist. Sie sagt ja.

Carmen ve la foto. Ella conoce ese andén. Ella ha estado allí cien veces. Ella se levanta de la silla de plástico. Ella se sienta de nuevo.

Carmen sieht das Foto. Sie kennt diesen Bahnsteig. Sie hat dort schon hundertmal gestanden. Sie steht von dem Plastikstuhl auf. Sie setzt sich wieder hin.

Lucía lee las indicaciones. Una calle blanca. Un árbol. Una puerta azul. Ella coge su bolso. Ella sale de la estación.

Lucía liest die Wegbeschreibung. Eine weiße Straße. Ein Baum. Eine blaue Tür. Sie nimmt ihre Tasche. Sie verlässt den Bahnhof.

La pantalla de Carmen se ilumina. Ella lo lee. Los dos tics azules aparecen debajo del mensaje de Lucía. Carmen no escribe. No se mueve. Ella sostiene el teléfono con ambas manos y mira la puerta azul desde la ventana del pasillo. Ella está esperando. Ella no sabe qué.

Carmens Bildschirm leuchtet auf. Sie liest es. Die zwei blauen Häkchen erscheinen unter Lucías Nachricht. Carmen tippt nicht. Sie bewegt sich nicht. Sie hält das Handy mit beiden Händen und blickt aus dem Fenster im Flur auf die blaue Tür. Sie wartet. Sie weiß nicht, worauf.