Il Fischio Mancante del Tenore

La sera del 17 aprile 1906, Enrico Caruso canta al teatro dell'opera di San Francisco. È un tenore famoso e interpreta Don José nell'opera Carmen. Il pubblico ascolta con attenzione e poi applaude a lungo. Dopo lo spettacolo, Caruso torna al Palace Hotel, stanco ma felice.

"Domani devo riposare", dice al suo cameriere. "Cantare richiede molta energia."

La mattina dopo Caruso si sveglia presto. Secondo il suo racconto, di solito sente un lungo fischio: forse una nave nel porto o un altro suono della città. Ma quella mattina non sente nulla. C'è un silenzio strano.

Poi il letto comincia a muoversi. Le finestre tremano e una sedia cade. Dal corridoio arrivano grida.

"È un terremoto!"

Il cameriere entra nella stanza. "Maestro, dobbiamo uscire subito!"

Caruso prende alcune lettere e una pagina di musica, poi corre fuori. Nelle strade vede muri rotti, finestre a terra e persone spaventate. Poco dopo, in diverse zone, iniziano anche gli incendi. Il fumo sale nel cielo.

Caruso mette una mano sul petto e respira lentamente, come prima di cantare. La sua voce è ancora con lui, ma la città non ha più musica né applausi.

Finalmente lascia San Francisco in treno. È salvo, ma molto scosso. Più tardi racconta di aver deciso di non cantare mai più in quella città.

Caruso continuerà a cantare nei grandi teatri del mondo. Però San Francisco resterà per sempre nella sua memoria: la città di un applauso indimenticabile e di un fischio che quella mattina non è mai arrivato.