Falta un número en el osario

Cuando una simple inversión de dígitos en un chat familiar de Kioto revela un nicho que ha guardado silenciosamente un nombre desconocido durante cincuenta años, la recepcionista dental Misako comienza a comprender lo que su difunta madre llevaba sola — cada primavera, sin decir una palabra — hasta el final.

Loading translation tools…

田中[たなか]家[か]ご一同[いちどう]様[さま]、先日[せんじつ]はお越し[こし]いただきありがとうございました。このたびの納骨[のうこつ]日程[にってい]に向け[むけ]て、改めて[あらためて]ご確認[かくにん]をさせていただきます。ご登録[とうろく]の区画[くかく]番号[ばんごう]は「C棟[むね]14番[ばん]」でよろしいでしょうか?

ありがとうございます。……少し[すこし]待っ[まっ]てください。

末永[すえなが]さん、手元[てもと]にある書類[しょるい]には「C棟[むね]41番[ばん]」と書い[かい]てあります。14番[ばん]ではなく。

14と41、逆[ぎゃく]じゃない?😅

打ち間違い[うちまちがい]でしょ

ご確認[かくにん]いたします。少々[しょうしょう]お待ち[まち]ください。

お待た[また]せいたしました。確認[かくにん]いたしましたところ、当[とう]施設[しせつ]の記録[きろく]では、お母様[おかあさま]のお名前[なまえ]は「C棟[むね]41番[ばん]」に登録[とうろく]されております。先ほど[さきほど]の「14番[ばん]」はこちらのご連絡[れんらく]ミスでございました。大変[たいへん]失礼[しつれい]いたしました。

よかった。やはり41番[ばん]ですね。

ひやりとしたー笑[わらい]

OK

ただ……一[いち]点[てん]、ご報告[ほうこく]しなければならないことがございます。

はい。

「C棟[むね]41番[ばん]」なのですが、現在[げんざい]すでに別[べつ]の方[ほう]のお骨[ほね]が納め[おさめ]られており、名札[なふだ]もついております。

え?

どういうこと

え……?

当[とう]施設[しせつ]の過去[かこ]の記録[きろく]を調べ[しらべ]ましたところ、C棟[むね]41番[ばん]は田中[たなか]家[か]の区画[くかく]として登録[とうろく]されているのですが、数十[すうじゅう]年[ねん]前[まえ]からすでに別[べつ]の方[ほう]のお名前[なまえ]が入っ[はいっ]ている状態[じょうたい]でございます。詳細[しょうさい]については古い[ふるい]台帳[だいちょう]を確認[かくにん]しないと分から[わから]ない部分[ぶぶん]もございますが、名札[なふだ]には「田中[たなか] 愛[あい]」とございます。

田中[たなか] 愛[あい]…

誰[だれ]

うちの親戚[しんせき]?聞い[きい]たことない名前[なまえ]だけど

私[わたくし]も知ら[しら]ない。お母さん[おかあさん]から一度[いちど]も聞い[きい]たことがない名前[なまえ]です。

母方[ははかた]の縁者[えんじゃ]かな

末永[すえなが]さん、その方[ほう]がいつ頃[いつごろ]納骨[のうこつ]されたか分かり[わかり]ますか?

はい。古い[ふるい]台帳[だいちょう]によりますと、昭和[しょうわ]47年[ねん]に納骨[のうこつ]されております。

昭和[しょうわ]47年[ねん]……

美佐子[みさこ]は静か[しずか]に計算[けいさん]した。1972年[ねん]。自分[じぶん]が生まれる[うまれる]六[ろく]年[ねん]前[まえ]。

それ俺[おれ]が生まれる[うまれる]ずっと前[まえ]だ

俺[おれ]が生まれる[うまれる]二[に]年[ねん]前[まえ]

お兄ちゃん[おにいちゃん]、昭和[しょうわ]49年[ねん]生まれ[うまれ]だったよね。

うん

……末永[すえなが]さん、明日[あす]一人[ひとり]でそちらに伺っ[うかがっ]てもいいですか。実際[じっさい]に区画[くかく]を見[み]てみたくて。

もちろんでございます。ご都合[ごつごう]のよいお時間[じかん]にお越し[こし]ください。古い[ふるい]台帳[だいちょう]もできる限り[できるかぎり]準備[じゅんび]しておきます。

美佐子[みさこ]姉ちゃん[ねえちゃん]、俺[おれ]も行こう[いこう]か?

大丈夫[だいじょうぶ]。まず一人[ひとり]で行っ[いっ]てみる。

美佐子[みさこ]は淡い[あわい]灰色[はいいろ]のブラウスを着[き]て、C棟[むね]41番[ばん]の前[まえ]に立っ[たっ]た。ひんやりした石[いし]の廊下[ろうか]の奥[おく]に、小さな[ちいさな]扉[とびら]。その前[まえ]に、枯れかけ[かれかけ]た小菊[こぎく]が一[いち]輪[りん]、静か[しずか]に置い[おい]てある。

41番[ばん]の扉[とびら]の前[まえ]に残さ[のこさ]れていた、一[いち]輪[りん]の枯れ[かれ]た小菊[こぎく]。

お母さん[おかあさん]が置い[おい]ていったんだと思う[おもう]。最近[さいきん]まで、ここに来[き]てた。一人[ひとり]で。

えっ…

…

あのね、末永[すえなが]さんに古い[ふるい]台帳[だいちょう]を見せ[みせ]てもらって。「田中[たなか] 愛[あい]」っていう名前[なまえ]、昭和[しょうわ]47年[ねん]の3月[がつ]に生まれ[うまれ]て、5月[がつ]に亡くなっ[なくなっ]てる。生後[せいご]ふた月[がつ]。お父さん[おとうさん]とお母さん[おかあさん]の名前[なまえ]でちゃんと登録[とうろく]されてた。……たぶん、私たち[わたしたち]のきょうだいだよ。

………

お姉ちゃん[おねえちゃん]が、いたってこと

親父[おやじ]は知っ[しっ]てたのかな

分から[わから]ない。でもお母さん[おかあさん]は知っ[しっ]てた。ずっと知っ[しっ]てて、ここに一人[ひとり]で来[き]てたんだと思う[おもう]。

なんで言っ[いっ]てくれなかったんだろ😭

…言え[いえ]なかったんだろう

41番[ばん]、最初[さいしょ]からこの区画[くかく]を買っ[かっ]たのは、愛[あい]ちゃんのそばに来る[くる]ためだったんじゃないかな。最後[さいご]は隣[となり]に入り[はいり]たかった、そういうことだと思う[おもう]。

胸[むね]が痛い[いたい]

そうか

そういうことか

末永[すえなが]さんに確認[かくにん]したら、42番[ばん]がまだ空い[あい]てるって。お母さん[おかあさん]の区画[くかく]をそこにしていただけるか聞い[きい]たら、対応[たいおう]できるって言っ[いっ]てくださった。

それにしよう

うん

じゃあそうする。お母さん[おかあさん]、隣[となり]に行ける[いける]から。

枯れ[かれ]た花[はな]、今日[きょう]新しい[あたらしい]のと替え[かえ]てきた。

ありがとう、姉ちゃん[ねえちゃん]

…ありがとう

今日[きょう]の準備[じゅんび]できた?

うん。白い[しろい]小菊[こぎく]、二[に]束[たば]買っ[かっ]てある。

二[に]束[たば]?

お母さん[おかあさん]の分[ぶん]と、愛[あい]ちゃんの分[ぶん]。

…そうだね🌼

行こう[いこう]