El último mensaje de voz que mi madre dejó en japonés estándar

健太[けんた]の母[はは]は、いつも大阪弁[おおさかべん]で話し[はなし]た。

「元気[げんき]にしてるん？　ちゃんと食べ[たべ]や」

電話[でんわ]の最後[さいご]には、いつもそう言っ[いっ]た。

三[さん]か月[かげつ]前[まえ]、健太[けんた]は母[はは]とけんかをした。

健太[けんた]は東京[とうきょう]で会社[かいしゃ]をやめ、小さな[ちいさな]店[みせ]を開き[ひらき]たいと思っ[おもっ]ていた。でも、母[はは]は反対[はんたい]した。

「今[いま]の会社[かいしゃ]にいたほうが安心[あんしん]や」

「母さん[かあさん]は、いつも僕[ぼく]の夢[ゆめ]を笑う[わらう]ね」

「笑っ[わらっ]てへんよ。心配[しんぱい]してるだけや」

健太[けんた]は「もう電話[でんわ]しないで」と言っ[いっ]て、電話[でんわ]を切っ[きっ]た。

その後[ご]、母[はは]から何度[なんど]も電話[でんわ]が来[き]た。でも、健太[けんた]は出[で]なかった。留守[るす]電[でん]も聞か[きか]なかった。

ある朝[あさ]、姉[あね]からメッセージが来[き]た。

「母さん[かあさん]が昨夜[さくや]、病院[びょういん]で亡くなっ[なくなっ]たよ」

健太[けんた]は何[なん]も考え[かんがえ]られなかった。母[はは]が病気[びょうき]だったことも知ら[しら]なかった。

その夜[よる]、健太[けんた]は初めて[はじめて]留守[るす]電[でん]を聞い[きい]た。最初[さいしょ]は、いつもの母[はは]の声[こえ]だった。

「健太[けんた]、母さん[かあさん]、少し[すこし]入院[にゅういん]することになってん」

次[つぎ]の声[こえ]は、少し[すこし]弱かっ[よわかっ]た。

「まだ怒っ[おこっ]てるん？　店[みせ]のこと、もう一回[いちかい]話そ[はなそ]」

最後[さいご]の留守[るす]電[でん]を聞い[きい]た時[とき]、健太[けんた]は驚い[おどろい]た。母[はは]は標準語[ひょうじゅんご]で話し[はなし]ていた。

「健太[けんた]へ。あなたの夢[ゆめ]を笑っ[わらっ]て、ごめんなさい。本当[ほんとう]は笑っ[わらっ]たのではありません。失敗[しっぱい]して、あなたが悲しむ[かなしむ]のが怖かっ[こわかっ]たのです。でも、あなたの人生[じんせい]は、あなたのものです」

少し[すこし]静か[しずか]な声[こえ]で、母[はは]は続け[つづけ]た。

「店[みせ]を開い[ひらい]たら、私[わたくし]は最初[さいしょ]のお客さん[おきゃくさん]になります。また電話[でんわ]してください。待っ[まっ]ています」

次の日[つぎのひ]、健太[けんた]は大阪[おおさか]へ帰っ[かえっ]た。姉[あね]に聞く[きく]と、母[はは]は標準語[ひょうじゅんご]で気持ち[きもち]を話す[はなす]練習[れんしゅう]をしていたという。

「標準語[ひょうじゅんご]なら、自分[じぶん]の気持ち[きもち]をまっすぐ話せる[はなせる]と思っ[おもっ]たみたい」と姉[あね]は言っ[いっ]た。

半年[はんとし]後[ご]、東京[とうきょう]に小さな[ちいさな]食堂[しょくどう]ができた。店[みせ]の名前[なまえ]は「最初[さいしょ]のお客さん[おきゃくさん]」だった。

開店[かいてん]の日[ひ]、健太[けんた]は明るい[あかるい]席[せき]に水[みず]を置い[おい]た。

「母さん[かあさん]、待た[また]せてごめん」

返事[へんじ]はなかった。でも、いつもの声[こえ]が聞こえ[きこえ]た気[き]がした。

「ちゃんと食べ[たべ]や」

健太[けんた]は泣き[なき]ながら、少し[すこし]笑っ[わらっ]た。