El otro nombre escrito detrás de la foto de compromiso

松田沙智子が祖母の家の片づけを始めたのは、葬儀が終わって三日後のことだった。祖母の部屋は、長年にわたって積み重なった記憶の層のような場所だった。使い込まれた茶器、色あせた着物、戦後に出版されたらしき古びた本の束。沙智子はそれらを一つひとつ手に取り、捨てるものと残すものに分けていった。感傷的になってはいけないと自分に言い聞かせながら、埃を払う。

押し入れの奥に、小さな木の箱があった。鍵はかかっておらず、蓋を開けると、そこには祖母が若い頃に書いた手紙や、色が褪せた切手のコレクション、そして一枚の白黒写真が収められていた。見合い写真だ、と沙智子はすぐにわかった。スーツを着た若い男性が、背筋をまっすぐに伸ばしてカメラに向かっている。表情は硬いが、目に不思議な明るさがある。これが祖父だろうか——そう思って裏返したとき、沙智子の手が止まった。「中村隆志　昭和三十二年　春」。祖父の名前は、松田健一だ。沙智子の心臓が、小さく跳ねた。

「ねえ、お母さん、これ見て」。台所でお茶を淹れていた母の百合子に写真を差し出すと、百合子はしばらく無言でそれを見つめた。その沈黙が、沙智子には何かを隠しているように感じられた。百合子は写真を裏返し、そこに書かれた名前を確認した。それからそっと、まるで壊れ物でも扱うように、テーブルの上に置いた。「捨てないで」と、母は言った。「捨てないけど……これって誰？　お祖父さんじゃないよね」。百合子はお茶を一口飲んでから、ゆっくりと椅子に座った。「おばあちゃんが、ずっと前に話してくれたことがあるの。私が結婚する前の年だったかしら」。

中村隆志は、祖母の文子が二十二歳のときに見合いで紹介された男性だった。その席で初めて会ったとき、文子はその人の話し方が気に入ったという。声が低く、言葉を選ぶように丁寧に話す人だったと。「おばあちゃん、その人のことが本気で好きだったみたいよ。当時としては珍しいことだったけど、自分から父親に頼んで、もう一度会わせてほしいって言ったくらい」。「それで？」。「その年の秋に、中村さんの家が倒産したの。そうなったら、おばあちゃんのお父さんが急に態度を変えて。いくら会いたいと言っても、『身分が釣り合わない』の一点張りで。それで結局、お祖父さんとの縁談を進めてしまったの」。

沙智子は写真の若い男の顔を改めて見た。きっと文子も、同じようにこの顔をじっと見つめた時間があったのだろう。「おばあちゃんは、それを受け入れたの？」。「受け入れたというより……従ったの。あの時代はそういうものだったから」。百合子の声には、批判でも賛美でもない、何か言葉にしにくい感情が混じっていた。それは、母娘というより、一人の女性として先人の人生を語るような響きだった。

沙智子は夜、祖母の部屋に戻ってその写真をもう一度見た。祖母は結局、松田健一と結婚し、五人の子供を育て、七十八年の人生を終えた。外から見れば、幸福な生涯だった。祖父も口数は少ないが誠実な人で、二人の間には穏やかな信頼があったと沙智子は信じていた。だが祖母は、この写真を捨てなかった。鍵もかけずに、しかし押し入れの奥深くに。それはどういう意味だったのだろう。忘れられなかったのか。それとも、忘れる必要はないと判断したのか。沙智子のスマートフォンが、静かに震えた。画面には、「浅野」という名前が表示されていた。先月、些細な行き違いから喧嘩のようになってしまった相手だ。あれから何度かメッセージが届いていたが、沙智子はずっと返信していなかった。意地を張っているわけでもなく、ただ、どう言葉をかけていいかわからなかった。

写真の裏の名前を指でそっとなぞりながら、沙智子は思った。祖母は、この名前を書き残した人のことを、生涯のどこかにずっと抱えていたかもしれない。それでも、自分が選んだ場所で根を張って生きた。その強さが、今の自分には少しだけ眩しく思えた。沙智子はスマートフォンを手に取り、画面を開いた。「ねえ」と彼女は打ち始めた。「少し話せる？」。送信ボタンを押した後、彼女は写真を元の木の箱に戻した。捨てるつもりはないが、飾るつもりもない。ただ、そこに在るということ——その意味を、今の自分にはまだ測れなかったが、それでも前に進むための小さな一歩を踏み出したような気がした。