Kaksikymmentäkolme nimeä

Lena zeichnet die Daumenabdrücke auf Papier. Jeder ist ein bisschen anders – groß, klein, breit oder schmal. Sie sind nicht gleich.

Dann nimmt Lena eine Schüssel. Sie ist heller als die anderen. Lena riecht daran. Sie riecht frisch – wie nasser Ton. Die Schüssel ist neu.

Lena dreht sie um. Unten sieht sie etwas: einen kleinen Namen. Er ist in den Ton geritzt: „M. Brandt, 1991.“

Lena sucht im alten Bestellbuch der Werkstatt. Die Seiten sind gelb und dünn. Sie findet Namen. Viele Namen. Sie zählt: zweiundzwanzig. Und dann M. Brandt – dreiundzwanzig.

Alle Namen sind aus Erfurt. Ein Lehrer. Ein Grenzsoldat. Nachbarn. Alle vor 1990.

Lena geht zu Herrn Vogel. Er arbeitet an der Töpferscheibe.

„Klaus Werner“, sagt Lena leise.

Herr Vogels Hände stoppen. Er sieht Lena lange an.

„Er ist nie gekommen“, sagt er. „Er hat seine Schüssel nie abgeholt.“

Lena versteht jetzt: Die Schüsseln sind keine Fehler. Herr Vogel hat sie behalten. Aber warum?