Vuokralainen, joka ei koskaan jättänyt roskia oven taakse

Am Dienstagabend stellte Marta Weiss immer ihren Mülleimer vor die Tür. Das war die Regel im Haus: Dienstagabend, Mülleimer raus, Mittwochmorgen kommt der Wagen. Es war so normal wie Kaffee trinken oder den Briefkasten leeren.

Aber Herr Sommer in Wohnung 4 hatte noch nie seinen Mülleimer rausgestellt.

Marta wohnte im dritten Stock, direkt über ihm. Sie hatte das zum ersten Mal vor ungefähr zwei Jahren bemerkt – damals hatte sie sich gedacht: Na ja, vielleicht hat er es vergessen. Aber dann kam die nächste Woche. Und die Woche danach. Kein Eimer. Nie.

Sie fragte ihre Nachbarin Frau Brenner, die im ersten Stock wohnte und meistens alles wusste.

„Herr Sommer?“, Frau Brenner hob die Augenbrauen. „Der ist seltsam. Sehr ruhig. Ich glaube, er arbeitet nachts. Ich höre ihn manchmal um zwei oder drei Uhr morgens nach Hause kommen.“

„Aber sein Müll?“, fragte Marta.

Frau Brenner zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Vielleicht wirft er ihn woanders weg.“

Das war keine richtige Antwort. Marta dachte darüber nach, während sie die Treppe hochging. Woanders? Das ergab keinen Sinn. Und sie hatte noch nie gesehen, dass er eine Tüte aus dem Haus trug.

In den nächsten Wochen fing Marta an, genauer hinzuschauen. Sie bemerkte, dass Herr Sommer fast jeden Tag einkaufen ging – aber immer nur mit einem kleinen Stoffbeutel, den er voll nach Hause brachte und leer wieder mitnahm. Er kaufte frisches Gemüse, Brot, manchmal Käse. Keine Plastikflaschen. Keine Konservenbüchsen. Keine Verpackungen aus dem Supermarkt.

Entweder, dachte sie, er ist sehr ordentlich. Oder er versteckt etwas.

Sie schämte sich ein bisschen für diesen Gedanken. Aber sie konnte nicht aufhören.

Eines Abends, als sie auf dem Weg zur Haustür war, traf sie ihn im Treppenhaus. Er war groß, trug eine alte Jacke und hatte ruhige, dunkle Augen.

„Guten Abend“, sagte sie. Dann, bevor sie nachdenken konnte: „Entschuldigung – ich wollte Sie schon lange fragen. Sie stellen Ihren Mülleimer nie raus. Alles okay bei Ihnen?“

Er schaute sie einen Moment lang an. Nicht böse – eher überrascht, dass jemand gefragt hatte.

„Ja“, sagte er langsam. „Alles okay. Ich habe keinen Müll.“

Marta lachte kurz. „Das ist nicht möglich.“

„Doch.“ Er öffnete die Tür zu seiner Wohnung einen Spalt. „Kommen Sie kurz rein, wenn Sie möchten. Ich erkläre es Ihnen.“

Sie zögerte. Aber sie trat ein.

Die Wohnung war klein und sehr aufgeräumt. In einer Ecke stand ein großer Kompostbehälter. An der Wand hingen Regale mit Gläsern – alle voll mit getrockneten Lebensmitteln, Samen, Nüssen. Auf dem Küchentisch lagen zwei Stofffetzen, die er gerade zu einer Tasche nähte.

„Ich kaufe nur, was ich esse“, erklärte er. „Und was ich esse, produziert fast keinen Abfall. Organisches kommt in den Kompost.“ Er zeigte auf den Behälter. „Den Rest – Glas, Papier – bringe ich selbst zum Wertstoffhof.“

„Aber... warum?“, fragte Marta.

Er schwieg für einen Moment. Dann sagte er ruhig: „Meine Frau war Biologin. Sie hat immer gesagt: Ein Mensch kann mehr verändern, als er glaubt – aber nur, wenn er anfängt. Sie ist vor drei Jahren gestorben. Das hier ist meine Art, ihr zuzuhören.“

Marta wusste nicht, was sie sagen sollte.

„Tut mir leid“, sagte sie schließlich. „Ich dachte... ich weiß nicht genau, was ich dachte.“

Herr Sommer lächelte – zum ersten Mal, seit sie ihn kannte. Es war ein kleines, ernstes Lächeln. „Die meisten Menschen denken das Schlimmste, wenn etwas nicht normal aussieht. Das verstehe ich.“

Auf dem Weg zurück in ihre Wohnung blieb Marta kurz auf der Treppe stehen. Ihr Mülleimer stand vor der Tür – voll, wie immer. Sie schaute ihn an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen.

Am nächsten Dienstag stellte sie ihn wieder raus. Aber sie fing an nachzudenken, was eigentlich darin war.