Mies, joka istui samalla paikalla kolmekymmentä vuotta

田中清は、毎朝七時に「珈琲館マルミ」へ入る。窓の近く、一番左の隅の席。三十年間、ずっとその席だった。

その朝、清が店に入ると、いつもの席に若い女性が座っていた。彼女はノートパソコンを開いて、何かを一生懸命に打っていた。

清は入り口で少し立ち止まった。「まあ、しょうがない」と心の中で思い、反対側の席に腰を下ろした。いつもの場所から見える景色とは少し違う。窓の外の銀杏の木が、なんとなく遠く感じた。

マスターの橋本さんがコーヒーを持ってきた。橋本さんは清と同い年で、三十年来の友人だ。「今日は違う席ですね」と橋本さんは静かに言った。「ああ。あの若い人が座っているから」と清は答えた。「怒っていますか？」「いや、別に」と清は言った。しかし、少し正直ではなかったかもしれない。

しばらくして、女性がカバンを探し始めた。財布を出そうとして、彼女の顔がだんだん青くなった。「あの……すみません」彼女は橋本さんに小さな声で言った。「財布を家に忘れてしまいました。本当に申し訳ないんですが、後で必ずお支払いします——」「いいですよ、気にしないで」と橋本さんが言う前に、清が立ち上がった。「私が払います」と清は言った。

女性は驚いて清を見た。「え？でも……どうして？」清はゆっくり席に戻りながら、言葉を選んだ。「あなたが座っているその席、私は三十年間、毎朝使っていました。今日初めて、他の人が座っているのを見たんです」「ごめんなさい！知らなかったから——」「いえ」と清は首を振った。「あなたのせいじゃないです。ただ、その席には大切な理由があって。三十年前、妻にプロポーズした場所なんです。妻は三年前に亡くなりました。それからも毎朝ここに来て、同じ席に座ってコーヒーを飲んでいます。その席にいると……妻がまだ隣にいるような気がするから」

店の中が静かになった。橋本さんはカウンターの向こうで、何も言わなかった。女性はしばらく黙ってから、小さく言った。「私が今日ここに来たのは……実は、昨日失恋したばかりで。家にいたくなかったんです。どこかに逃げたかった」

清は少し微笑んだ。「それは辛かったですね」「でも、大切な席に座ってしまって、本当にごめんなさい」「いいんですよ」と清は言った。「むしろ、今日気がついたことがあります。妻は、あの席から銀杏の木を見るのが好きでした。でも私はいつも自分が座ることに夢中で、妻がどんな景色を見ていたのか、本当の意味では知らなかった。今日、反対側から見て初めてわかりました。とても綺麗な景色ですね」

女性の目に、涙がそっと浮かんだ。清は窓の外に目を向けた。銀杏の葉が、秋の光の中でゆっくりと揺れていた。三十年間、妻はずっとこの景色を見ていたのだ。コーヒーがまだ温かかった。