Saaren keskikoululainen haastoi piirikunnalliset kisat ilman judokerhoa

三崎島には、信号がひとつもない。コンビニもない。そして、柔道部もない。

中田蓮は、その島で育った中学二年生だ。彼は柔道が好きだったが、島に道場はなかった。一番近い道場は、フェリーで一時間半かかる本土にある。

それでも蓮は、あきらめなかった。

島にひとりだけ、元柔道家がいた。漁師の田村さんという七十歳の老人だ。島の人たちは、田村さんが若い頃、地方大会で何度も優勝したことがあると知っていた。でも、田村さん自身はそのことをあまり話さなかった。

「教えてください」と蓮が頼んだとき、田村さんは首を横に振った。「わしはもう年寄りだ。膝も悪い。教えられるものは何もない」

蓮は次の日も来た。その次の日も来た。一週間後、田村さんはため息をついて、「しかたない」と言った。

それから一年間、蓮は毎朝、田村さんの家の裏にある板の間で練習した。正式なマットはなかった。ただの木の床だ。転ぶと痛い。何度も、体に青あざを作った。

田村さんの教え方は、試合のテクニックよりも、体の使い方を重視していた。「足の裏で地面を感じろ」「力じゃない。タイミングだ」そんな言葉を、蓮は何百回も聞いた。

春になって、県の中学生柔道大会の予選があった。蓮は島を出て、はじめて公式試合に出た。本土の選手たちは、ちゃんとした道場で毎日何時間も練習していた。蓮とは、練習環境がまったく違う。

「勝てるわけがない」と、蓮は心の中で思っていた。

でも、一回戦は勝った。二回戦も勝った。蓮自身が一番驚いていた。相手が力で攻めてきたとき、蓮は力で返さなかった。タイミングを待って、相手の動きを利用した。それは、田村さんが一年間かけて蓮に教えてきたことだった。

三回戦で、蓮は負けた。相手は県内で有名な道場の選手で、技術も体力も蓮より上だった。試合が終わったとき、蓮は悔しくて、少し涙が出そうになった。

でも、泣かなかった。

島に帰ったとき、田村さんは港で待っていた。蓮が結果を話すと、田村さんはただうなずいた。そして、こう言った。

「三回戦まで勝ったか。悪くないな」

「でも負けました」

「負けた試合は、勝った試合より、ずっと長く覚えているものだ」

蓮には、その言葉の意味がすぐにはわからなかった。しかし、夜、海を見ながら一人で考えていると、少しだけわかってきた気がした。

来年もある。もっと強くなれる。

田村さんが若い頃に本当に優勝したかどうか、蓮にはまだわからない。でも、それはもう関係ないと思った。

三崎島には、信号もない。コンビニもない。柔道部もない。

それでも蓮は、もう一度、県大会に行くつもりだ。