मेरी चिट्ठी किसी के उपन्यास में आ गई

ho appena letto qualcosa che mi ha gelato il sangue

è mezzanotte lo so e mi dispiace

ma non posso aspettare fino a domani

avete entrambi una copia della mia lettera

quella scritta quattro anni fa per mio padre. quella che non ho mai spedito

stasera sono andato alla presentazione del romanzo d'esordio di Eleonora Vitti. "Cenere di Marzo". L'avevano messo in vetrina da Librai Ferretti, ci sono andato per curiosità

ho comprato il libro. sono tornato a casa. ho iniziato a leggerlo

alle pagine 138-143 c'è una scena in cui un personaggio scrive una lettera alla madre da cui è separato da anni

quella lettera è la mia

in che senso letterale

"non ti chiedo di capire, ti chiedo solo di ricordare che una volta sapevi come si chiamava il mio sogno"

quella frase l'ho scritta io. quattro anni fa. per mio padre

è nel romanzo, parola per parola

esattamente questo

ti credo giulia

non vi ho messi in questo gruppo per accusarvi

ma siete gli unici due che avevano quella lettera. uno di voi — o qualcuno a cui uno di voi l'ha mostrata — l'ha fatta arrivare a questa donna

lo so

matteo?

matteo, sei lì?

e?

non posso mandarti foto della pagina stanotte, la luce è brutta

però posso scriverti un altro passaggio

"le distanze non si misurano in chilometri ma in quante volte ho trattenuto il respiro prima di dirti la verità. con te ne ho trattenuto così tanti che ormai respiro diverso"

verifica, se vuoi. quella frase è nella copia che ti ho dato

ti sto ascoltando

quindi non gliel'hai data

le hai solo lasciato leggere una volta e lei l'ha memorizzata

matteo

quella lettera l'ho scritta per mio padre

non per i lettori di una libreria di verona

non per i recensori di repubblica che questa settimana l'hanno già citata come "uno dei passaggi più toccanti dell'anno"

non per duecento persone che stasera hanno ascoltato in silenzio e poi hanno applaudito

il peggio è che il romanzo è davvero bello

l'ho letto per tre ore di fila senza accorgermene

e questo mi fa sentire ancora peggio, non so nemmeno perché

ho il file originale della lettera, datato, con i metadati del documento

ho uno screenshot del video della presentazione in cui lei legge il brano ad alta voce dal palco

potrei contattare l'editore. potrei fare una denuncia formale. potrei non fare niente e tenermi questo peso per anni

o potrei chiederti di contattarla tu, visto che la conosci ancora

Sì, voglio che tu lo faccia. Domani mattina, non la settimana prossima. Le dici che ho il testo originale con la data e i metadati. Le dici che so dove lavora il suo editore e che conosco un avvocato specializzato in diritto d'autore. E poi le dici una cosa sola da parte mia: che quella lettera era per mio padre. E che mio padre non l'ha mai letta.

grazie a entrambi

e giulia — tu non hai fatto niente. volevo che tu lo sapessi chiaramente

posso chiedervi una cosa?

quella frase sul respiro. "respiro diverso". la ricordate?

mio padre non l'ha mai letta

lui non sa che quella lettera esiste

eppure stanotte duecento persone si sono commosse su quelle parole

alcune piangevano

non so se devo essere più furioso o... non lo so

non ho la parola giusta per quello che provo adesso

forse sì

un evidenziatore giallo sul tavolo di cucina scuro, il cappuccio accanto, quasi esaurito

buonanotte