बंद पड़े स्कूल के टाइम-टेबल पर एक नाम था

एक शांत 16 साल के किशोर को अपने गृहनगर के ढहाए जा चुके प्राथमिक विद्यालय की ढहती हुई दीवारों के बीच छिपा हुआ एक फटा-पुराना टाइम-टेबल मिलता है — और हर एक पीरियड के सामने पेंसिल से लिखा एक ऐसा नाम मिलता है, जिसका किसी भी आधिकारिक रिकॉर्ड में कोई नामोनिशान नहीं है।

अनुवाद टूल लोड हो रहे हैं…

レンの町[まち]の小学校[しょうがっこう]は今月[こんげつ]で解体[かいたい]工事[こうじ]が終わる[おわる]予定[よてい]だった。日曜[にちよう]で工事[こうじ]が止まっ[とまっ]ている午後[ごご]、レンはグレーのパーカーにデニムジャケットを羽織っ[はおっ]て、フェンスのそばをぶらついていた。外壁[がいへき]の一部[いちぶ]が崩れ[くずれ]た場所[ばしょ]のそばに、古い[ふるい]紙[かみ]が何枚[なんまい]か地面[じめん]に落ち[おち]ているのが見え[みえ]た。

レン

みお

みお

なに!久しぶり[ひさしぶり]😮

レン

今[いま]、廃校[はいこう]のそばにいるんだけど

みお

廃校[はいこう]って、うちらの小学校[しょうがっこう]?もう壊し[こわし]てるんだ

レン

うん。さっき、壁[かべ]が崩れ[くずれ]たとこから紙[かみ]が出[で]てきた

みお

え、紙[かみ]?何[なん]の紙[かみ]?

レン

...時間割[じかんわり]みたい

みお

時間割[じかんわり]!!古い[ふるい]?

レン

めっちゃ古い[ふるい]。紙[かみ]が黄色く[きいろく]なってる

みお

写真[しゃしん]撮っ[とっ]て送っ[おくっ]て!!

レン

📷

みお

うわーー雰囲気[ふんいき]ある😭 何[なん]年[ねん]のやつかな

レン

はっきりわからないけど、見[み]た感じ[かんじ]かなり前[まえ]

レン

で、これ見[み]てて気づい[きづい]たんだけど

みお

うん?

レン

毎日[まいにち]の欄[らん]に、同じ[おなじ]名前[なまえ]が書い[かい]てある

みお

え

レン

月曜[げつよう]も火曜[かよう]も水曜[すいよう]も。全部[ぜんぶ]のページに

みお

何[なん]て名前[なまえ]?

レン

シオン

みお

...シオン?どんな字[じ]?

レン

「紫苑[しおん]」

みお

えっ待っ[まっ]て。うちらの学年[がくねん]にそんな子[こ]いた?

レン

いなかったと思う[おもう]

みお

他[ほか]の学年[がくねん]も含め[ふくめ]たら?

レン

わからない。でも名簿[めいぼ]で見[み]たことない

みお

なんか気[き]になる...どこに書い[かい]てあるの、具体的[ぐたいてき]に

レン

時間割[じかんわり]の端[はし]っこ。鉛筆[えんぴつ]で。毎[まい]時間[じかん]の横[よこ]に「シオン」って小さく[ちいさく]

みお

毎[まい]時間[じかん]って、国語[こくご]も算数[さんすう]も体育[たいいく]も全部[ぜんぶ]?

レン

全部[ぜんぶ]

みお

それ先生[せんせい]が書い[かい]たのかな

レン

字[じ]が全部[ぜんぶ]同じ[おなじ]だから、同じ[おなじ]人[ひと]だと思う[おもう]

みお

不思議[ふしぎ]すぎる...

はる

なに?

みお

あ、はるも呼ん[よん]だ!地元[じもと]のこと詳しい[くわしい]かなって思っ[おもっ]て

はる

廃校[はいこう]の話[はなし]?

レン

うん。古い[ふるい]時間割[じかんわり]に「紫苑[しおん]」って名前[なまえ]が毎日[まいにち]書い[かい]てあって、でも記録[きろく]にない

はる

...紫苑[しおん]

みお

知っ[しっ]てる?

はる

知ら[しら]ん。でも祖母[そぼ]が昔[むかし]の学校[がっこう]のこと詳しい[くわしい]かも

みお

聞い[きい]てみてほしい!!

はる

まあ聞い[きい]てみる

みお

レン、他[た]に何[なん]か書い[かい]てない?

レン

待っ[まっ]て、もう少し[すこし]よく見[み]てる

レン

...あ

みお

え何[なん]

レン

「見学[けんがく]」って書い[かい]てある。シオンの横[よこ]に

みお

見学[けんがく]?

レン

「シオン・見学[けんがく]」って。毎回[まいかい]

みお

授業[じゅぎょう]参観[さんかん]みたいな感じ[かんじ]?

レン

でも毎日[まいにち]は変[へん]じゃない?

みお

そうだよね...学校[がっこう]に来[き]てたけど授業[じゅぎょう]には出[で]られなかったとか

レン

病気[びょうき]とか...かな

みお

うん、あるかも。でも名前[なまえ]が公式[こうしき]記録[きろく]にないのがやっぱり謎[なぞ]

はる

祖母[そぼ]に聞い[きい]た

みお

早い[はやい]!なんて言っ[いっ]てた?

はる

最初[さいしょ]は覚え[おぼえ]てないって言っ[いっ]てたけど

はる

「紫苑[しおん]ちゃん」って言っ[いっ]たら少し[すこし]黙っ[だまっ]た

レン

...少し[すこし]黙っ[だまっ]た

みお

それ絶対[ぜったい]知っ[しっ]てる

はる

そのあと「あの子[こ]は入学[にゅうがく]できなかった」って

みお

入学[にゅうがく]できなかった?

はる

体[からだ]が弱く[よわく]て、入学[にゅうがく]する年[とし]に長期入院[ちょうきにゅういん]したらしい

レン

じゃあ在籍[ざいせき]はしてなかった?

はる

してなかったと思う[おもう]。でも担任[たんにん]の先生[せんせい]がずっと気[き]にかけてたって

みお

どういうこと、それ

はる

詳しく[くわしく]は祖母[そぼ]もわからないって。ただ、その先生[せんせい]がすごく優しい[やさしい]人[ひと]だったって

レン

...

みお

レン、大丈夫[だいじょうぶ]?

レン

うん。なんか

レン

時間割[じかんわり]に名前[なまえ]があるのに、記録[きろく]にはいない子[こ]って

レン

すごく寂しい[さびしい]な、って思っ[おもっ]たら

みお

...そうだね

はる

祖母[そぼ]がもうひとつ言っ[いっ]てた

みお

何[なん]?

はる

その子[こ]、結局[けっきょく]入学[にゅうがく]できないまま町[まち]を離れ[はなれ]たって

はる

でも卒業式[そつぎょうしき]の時[とき]に一回[いちかい]だけ学校[がっこう]に来[き]たらしい。正式[せいしき]な生徒[せいと]じゃないのに

みお

えっ

はる

先生[せんせい]が呼ん[よん]だんじゃないかって、祖母[そぼ]は言っ[いっ]てた。確かめ[たしかめ]ようはないけど

レン

卒業式[そつぎょうしき]に

レン

あのさ、時間割[じかんわり]をよく見[み]たら、最後[さいご]のページに、卒業式[そつぎょうしき]の日[ひ]の欄[らん]があって。そこにも「シオン」って書い[かい]てあるんだけど…鉛筆[えんぴつ]じゃなくて、インクで。字[じ]も違う[ちがう]、ちょっと震え[ふるえ]てるような字[じ]で。なんか、そこだけ全然[ぜんぜん]雰囲気[ふんいき]が違う[ちがう]んだよね…

みお

😭

みお

先生[せんせい]が書い[かい]たのかな、その日[ひ]のために

はる

...多分[たぶん]そうだと思う[おもう]

レン

卒業式[そつぎょうしき]の日[ひ]の欄[らん]だけ、インクで書い[かい]てある

レン

他[ほか]は全部[ぜんぶ]鉛筆[えんぴつ]なのに

みお

先生[せんせい]、消え[きえ]ないように書い[かい]たんだね

レン

うん

レン

たった一[いち]日[にち]だけ、ちゃんと残る[のこる]ように

みお

なんか泣き[なき]そう

はる

祖母[そぼ]も泣い[ない]てた

みお

え、はるのおばあちゃんも?

はる

うん。覚え[おぼえ]てたんだと思う[おもう]

レン

この時間割[じかんわり]、どこかに渡し[わたし]た方[ほう]がいいかな

みお

渡す[わたす]ってどこに?

レン

教育委員会[きょういくいいんかい]とか...でも記録[きろく]がないなら受け取っ[うけとっ]てもらえないかも

はる

祖母[そぼ]が言っ[いっ]てた、その先生[せんせい]はもう亡くなっ[なくなっ]てるって

みお

そっか...

レン

じゃあ紫苑[しおん]さんは今[いま]どこに

はる

そこまでは知ら[しら]ない

みお

生き[いき]てたら、今[いま]40代[だい]か50代[だい]くらいかな

レン

...うん

みお

廃校[はいこう]が壊れる[こわれる]前[まえ]に出[で]てきてよかったよ、その時間割[じかんわり]

レン

そう思う[おもう]

レン

壁[かべ]の中[なか]に何十[なんじゅう]年[ねん]もあったんだ

みお

先生[せんせい]が隠し[かくし]たのかな

はる

壁[かべ]の中[なか]はないと思う[おもう]。昔[むかし]の改修[かいしゅう]工事[こうじ]の時[とき]に偶然[ぐうぜん]入り込ん[はいりこん]だんじゃないかな

レン

あー、それはあるかも

みお

どっちにしても、レンが見つけ[みつけ]たじゃん

みお

それはよかった

レン

...うん

レン

持っ[もっ]て帰っ[かえっ]ていいのかわからないけど

レン

持っ[もっ]て帰る[かえる]ことにした

みお

うん、それがいいと思う[おもう]

はる

いいと思う[おもう]

レン

ありがとう、二人[ふたり]とも

みお

ねえ、レン

レン

うん?

みお

私[わたくし]が東京[とうきょう]に行っ[いっ]て、しばらく連絡[れんらく]しない時期[じき]あったじゃん

レン

...あった

みお

私[わたくし]の名前[なまえ]、ちゃんと覚え[おぼえ]てた?

レン

何[なん]それ

みお

いや、なんか聞き[きき]たくなった笑[わらい]

レン

当たり前[あたりまえ]でしょ

みお

よかった😌

はる

なんの話[はなし]

みお

気[き]にしないで😄

レン

...ありがとな、二人[ふたり]とも

レン

紫苑[しおん]さん、どこかで元気[げんき]だといいな

はる

そうだな

みお

うん、元気[げんき]でいてほしい

レンはデニムジャケットの内側[うちがわ]に時間割[じかんわり]を折りたたん[おりたたん]で入れ[いれ]た。工事[こうじ]現場[げんば]のフェンス越し[ごし]に、崩れ[くずれ]かけた壁[かべ]の穴[あな]が夕日[ゆうひ]に照らさ[てらさ]れていた。何十[なんじゅう]年[ねん]も誰[だれ]も読ま[よま]なかった名前[なまえ]が、今日[きょう]だけ光[ひかり]の中[なか]にあった。