小豆島 के सोया सॉस गोदाम में बची आखिरी लकड़ी की पीपा

小豆島に戻ったとき、田中ゆきはその匂いをすぐに思い出した。醤油の、深くて少し甘い匂いだ。子どものころ、祖母の醤油蔵でよく遊んでいた。でも今は、蔵の中はずっと静かになっていた。

「これを売ってほしいんです」大阪から来た男、村田さんが言った。彼はグレーのスーツを着ていて、どう見ても島の人ではなかった。村田さんは蔵の隅にある古い木桶の前に立って、スマートフォンで写真を撮っていた。その木桶は高さが二メートルくらいあって、太い竹の輪で締めてある。まるで時間が止まったように、ただ静かに立っていた。

「この木桶は売り物じゃありません」ゆきは言ったが、声が少し震えた。本当のことを言うと、どうすればいいか、彼女にも分からなかった。

祖母が去年亡くなってから、ゆきが蔵を引き継いだ。でも彼女は東京でデザインの仕事をしていたし、醤油の作り方をよく知らなかった。蔵の他の桶は十年前にステンレスのタンクに変わっていた。だから、この木桶は本当に最後の一つだった。

村田さんは続けた。「この桶は百五十年以上前に作られたものです。大阪のレストランが展示品として欲しがっています。100万円で買い取らせていただけませんか」

100万円。ゆきは息をのんだ。蔵の修理にもお金がかかっていたし、正直なところ、その金額は魅力的だった。「少し考えさせてください」と彼女は言った。

その夜、ゆきは一人で蔵に入った。木桶の前に立って、古い木の表面にそっと手を触れた。木は少し湿っていて、不思議と温かく感じた。桶の中をのぞくと、まだ少し醤油が残っていた。祖母が最後に仕込んだものだろう。

試しに、ゆきはその醤油を指で少しなめてみた。深い。すごく深い味だった。毎日使っているステンレスタンクの醤油とは、全然違う。甘さの中に、複雑な何かがあった。長い時間と、古い木と、目に見えない微生物がたくさん入っているような、そんな味だった。

翌朝、ゆきは村田さんに電話した。「やっぱり売れません」と彼女は言った。「でも、一つお願いがあります。うちの醤油を持って帰ってください。プレゼントです。使ってみてから、また話しましょう」

村田さんは少し驚いたようだった。「…分かりました」

二週間後、村田さんからメッセージが届いた。「大阪のシェフが、あの醤油はどこで買えるかと聞いています。もし販売するおつもりなら、シェフに話をつないでみますが」

ゆきはメッセージを読んで、しばらく考えた。木桶を売るのではなく、木桶で作った醤油を売る。そうすれば、木桶は島に残る。祖母が守ってきたものも、残る。彼女はゆっくり返信した。「ありがとうございます。やってみます」

蔵の外では、秋の風が吹いていた。潮の匂いと醤油の匂いが混ざって、ゆきの鼻に届いた。それは子どものころに感じた、あの匂いとまったく同じだった。