ओकुतामा के परित्यक्त गाँव में खिला लुप्तप्राय फूल

九[きゅう]月[がつ]の末[すえ]、植物学[しょくぶつがく]者[しゃ]の三[さん]上梓[じょうし]はスマートフォンの画面[がめん]を何度[なんど]も見直し[みなおし]た。送り主[おくりぬし]は「山[やま]の友人[ゆうじん]」と名乗っ[なのっ]ただけで、それ以上[いじょう]の連絡[れんらく]はない。写真[しゃしん]は粒[つぶ]が粗く[あらく]、ピントも甘かっ[あまかっ]たが、それでも梓[し]の目[め]は一[いち]点[てん]に釘付け[くぎづけ]になった。白い[しろい]花びら[はなびら]に細かい[こまかい]切れ込み[きれこみ]が入り[はいり]、中心[ちゅうしん]から薄紫[うすむらさき]の筋[すじ]が走っ[はしっ]ている。カワラノギクだ。絶滅[ぜつめつ]危惧[きぐ]ⅠA類[るい]。東京都[とうきょうと]の多摩[たま]川[かわ]流域[りゅういき]で自生[じせい]が確認[かくにん]されたのは、二十[にじゅう]年[ねん]以上[いじょう]も前[まえ]のことである。写真[しゃしん]の背景[はいけい]には、苔むし[こけむし]た石垣[いしがき]と崩れ[くずれ]かけた木[き]の柱[はしら]が写っ[うつっ]ていた。「奥多摩[おくたま]・入[いり]山沢[やまざわ]」とだけ添え[そえ]られたキャプションに、梓[し]は翌朝[よくあさ]、始発[しはつ]のホリデー快速[かいそく]で応え[こたえ]た。

奥多摩駅[おくたまえき]を降りる[おりる]と、空気[くうき]がすぐに変わっ[かわっ]た。東京都内[とうきょうとない]だというのに、ここには都市[とし]の喧騒[けんそう]がまったくない。杉[すぎ]の林[はやし]が山[やま]の斜面[しゃめん]をびっしりと覆い[おおい]、その隙間[すきま]から沢[さわ]の音[おと]が細く[ほそく]聞こえ[きこえ]てくる。梓[し]はバスを乗り継ぎ[のりつぎ]、さらに舗装[ほそう]の途切れ[とぎれ]た林道[りんどう]を一[いち]時間[じかん]歩い[あるい]た。入[いり]山沢[やまざわ]集落[しゅうらく]跡[あと]への道[みち]は、地図[ちず]上[じょう]では破線[はせん]になっていた。実際[じっさい]に歩い[あるい]てみると、それは「道[どう]」というより「かつて道[みち]だった場所[ばしょ]」だった。ススキが胸[むね]の高さ[たかさ]まで伸び[のび]、朽ち[くち]た丸太[まるた]が横たわり[よこたわり]、足元[あしもと]には黒い[くろい]腐葉土[ふようど]が柔らかく[やわらかく]沈む[しずむ]。もし誰[だれ]かに見つかっ[みつかっ]たとしたら、確か[たしか]に隠れ[かくれ]場所[ばしょ]としては最適[さいてき]だ。梓[し]は独りごち[ひとりごち]た。花[はな]についてではなく、この場所[ばしょ]全体[ぜんたい]のことを言っ[いっ]ているのだと、自分[じぶん]でもすぐに気づい[きづい]た。

集落[しゅうらく]の跡[あと]に入っ[はいっ]たのは、正午[しょうご]過ぎ[すぎ]だった。石垣[いしがき]が段々[だんだん]に重なり[かさなり]、かつては棚田[たなだ]だったらしい平地[へいち]が続く[つづく]。家屋[かおく]の土台[どだい]だけが残り[のこり]、そこに木[き]が根[ね]を張っ[はっ]ていた。梓[し]は写真[しゃしん]と見比べ[みくらべ]ながら、崩れ[くずれ]た納屋[なや]の残骸[ざんがい]を回り込ん[まわりこん]だ。そして、見[み]た。石垣[いしがき]の割れ目[われめ]から、花[はな]が一[いち]株[かぶ]だけ伸び[のび]ていた。茎[くき]は細く[ほそく]、白い[しろい]花びら[はなびら]が外向き[そとむき]に開い[ひらい]ている。中心[ちゅうしん]の薄紫[うすむらさき]は、写真[しゃしん]より鮮やか[あざやか]だった。踏ま[ふま]れた形跡[けいせき]はなく、虫食い[むしくい]もない。ただ静か[しずか]に、そこにあった。梓[し]はしゃがみ込ん[しゃがみこん]で、ルーペを取り出し[とりだし]た。葉[は]の形[かたち]、茎[くき]の毛[け]の密度[みつど]、花びら[はなびら]の切れ込み[きれこみ]の角度[かくど]。すべてが一致[いっち]する。間違い[まちがい]ない。

カメラのシャッターを押す[おす]前[まえ]に、梓[し]は少し[すこし]迷っ[まよっ]た。この花[はな]の存在[そんざい]を報告[ほうこく]すれば、当然[とうぜん]ながら確認[かくにん]調査[ちょうさ]が入る[はいる]だろう。研究者[けんきゅうしゃ]が何人[なんにん]も来[き]て、周辺[しゅうへん]が踏み荒らさ[ふみあらさ]れるかもしれない。その前[まえ]に情報[じょうほう]が漏れれ[もれれ]ば、採集[さいしゅう]マニアが動く[うごく]可能性[かのうせい]もある。絶滅[ぜつめつ]危惧[きぐ]種[しゅ]の自生[じせい]地[ち]が公開[こうかい]された途端[とたん]に消え[きえ]てしまった事例[じれい]を、梓[し]はいくつも知っ[しっ]ていた。かといって、黙っ[だまっ]ているのも違う[ちがう]。研究者[けんきゅうしゃ]としての梓[あずさ]には、記録[きろく]する義務[ぎむ]がある。そして適切[てきせつ]な保護[ほご]措置[そち]をとるためには、公的機関[こうてききかん]の力[ちから]が必要[ひつよう]だ。結局[けっきょく]、梓[し]は三[さん]枚[まい]だけ撮っ[とっ]た。場所[ばしょ]が特定[とくてい]できるランドマークは意図的[いとてき]に外し[はずし]、花[はな]と、葉[は]と、株元[かぶもと]だけを記録[きろく]した。GPSのデータは、一定[いってい]の誤差[ごさ]をもたせた数値[すうち]に書き換え[かきかえ]た。信頼[しんらい]できる同僚[どうりょう]に、まず一人[ひとり]だけ連絡[れんらく]する。それだけでいい。

帰り道[かえりみち]、梓[し]は来[き]た道[みち]を引き返し[ひきかえし]ながら、自分[じぶん]がしたことの意味[いみ]を考え[かんがえ]続け[つづけ]た。正しかっ[ただしかっ]たのか、という問い[とい]に、まだ答え[こたえ]は出[で]ていない。でも、あの花[はな]が今日[きょう]もそこに咲い[さい]ているという事実[じじつ]は変わら[かわら]ない。二十[にじゅう]年[ねん]以上[いじょう]、誰[だれ]にも見つから[みつから]ずに。それ自体[じたい]が、一[ひと]つの証明[しょうめい]だと思っ[おもっ]た。人間[にんげん]の目[め]が届か[とどか]ないところで、何[なん]かが生き[いき]続け[つづけ]ている。奥多摩[おくたま]の杉林[すぎばやし]は、帰り[かえり]の道[みち]でも変わら[かわら]ず静か[しずか]だった。沢[さわ]の音[おと]だけが、ずっと梓[あずさ]の後ろ[うしろ]をついてきた。